刘晓庆的大女主真不是演的

体娱   2024-11-10 10:01   北京  

70多岁还在谈恋爱的刘晓庆上热搜了。
一如八九十年代街头巷尾对她的热议,桃色新闻再次占据了大众心智。人们更关心刘晓庆谈了几个男朋友,几度离婚几度出轨,只不过时下舆论环境已完全反转——“她不就是犯了天下男人都会犯的错吗?”晓庆已活成年轻人楷模,被尊为“庆奶”“庆皇”。

有意思的是,许多人可能根本没看过刘晓庆演的电影电视,但说起她语不惊人誓不休的一面,春晚虚构名人“白云黑土”也能来一句,“做人难,做女人更难,做名女人难上加难”。

今天不如梳理一下刘晓庆作为演员的这一面。这位女演员彪悍的一生,已经融入了她对人生角色的理解。

自然蓬勃的生命力

YIQIYINGCHAUNG

刘晓庆的成名作是1979年的《小花》,年代久远。1980年代主演李翰祥执导的《火烧圆明园》《垂帘听政》,票房过亿(当时电影票价是0.1元),可想而知她的顶流程度。

今天观众最熟悉刘晓庆的作品是1995年央视播出的电视剧《武则天》。40多岁演花季少女,毛戈平画得一手好妆,都是这部大剧的边角料轶事。但不可否认的是,在一众饰演武则天的女演员中,刘晓庆是最有说服力、最深入人心的那位。归亚蕾、刘嘉玲、贾静雯、范冰冰等演技派或偶像派都不如刘晓庆这版最使人信服:她就是武则天。

饱满丰腴的形象,自然为刘晓庆助力;但使她更胜人一筹的,是其本就丰沛的生命力,最接近蓬勃向上的唐朝气象。

刘晓庆饰演的武媚娘甫一出场,和娇弱的徐才人就形成鲜明对比——你明显感到这个女人更健康、更有力量,甚至她的力量也是性感的一部分。在传统男性眼中,刘晓庆的形象可能象征更强的繁衍生育能力;而在女人眼中,则是可以不断劳作、自我提升的价值。

如果细看刘晓庆过去饰演的角色,代表女性本能的生命力,是她极为突出的一面。《小花》中她一亮相,气血饱满,脸色红润,笑容如春光拂面。这个角色可能遭遇过困苦,但她表现出来的状态是极为乐观、充满希望的,你不自觉会被她的笑容和精气神打动。

《小花》中,刘晓庆饰演的何翠姑背负伤员爬山,她的膝盖磨出了血,但她脸上是咬定青山不放松的坚韧。你相信如此甜美的女孩不是娇弱无力的,她一定可以通过艰辛努力达到自己的目标。

《火烧圆明园》里,刘晓庆饰演的慈禧,也和梁家辉饰演的咸丰皇帝成鲜明对比——正如之后《武则天》里陈宝国饰演的李治,都是男弱女强的局面。体弱多病的男性,被健康达观的女性吸引。梁家辉的没落贵族气,与刘晓庆的熊熊野心相映照。陈宝国的哭唧唧和唉声叹气,又对照了刘晓庆的英姿勃发。

至于刘晓庆的电影代表作《芙蓉镇》,则是强生命力和强生命力的合作了。时年24岁的姜文和37岁的刘晓庆,戏里戏外电光石火。故事里动荡的年代,人若没有坚韧的个性,根本无法熬过人性丑恶的围剿;而姜文和刘晓庆饰演的两个人都是顽强的,姜文演男人的刚硬,刘晓庆演女人的柔韧。“百炼钢”和“绕指柔”都在,原本脆弱、被霸凌的个体最终生存下来,如两株野草。

情欲形象的桎梏

YIQIYINGCHAUNG

刘晓庆健康、达观的性感形象,为她饰演各种女性角色带来了可能性。今天的女演员被局限在“白瘦幼”的死框框里,不敢越雷池一步;而刘晓庆的生命力远不止甜美,不止清纯,她在各个年龄阶段都有美的表达力。

《武则天》的年龄跨度从十几岁到七八十岁,刘晓庆提前体验了女人浓缩的一生。在四十多岁出演这个角色时,她既保有少时天真的自信,又有经世识人的阅历。因此她饰演的武则天比自己八十年代饰演的慈禧更为丰富,不单以甜美或威严简单两面示人,而是始终将两种矛盾的个性相融合,身段柔软,又有真挚强烈的情感。因而作为观众,你始终站在她这一边——即使她显露了政治家阴险凶残的那一面,但她使你感受到她必须如此,她不得不从单纯修练至复杂。

正因刘晓庆在《武则天》中诠释出了女性的复杂,反观她过去饰演的角色,作为女性观众我们更能感受到她在努力达到时代观念的极限和前沿,力求冲破大众心智的藩篱。

最为典型的是李翰祥的“慈禧三部曲”。《火烧圆明园》《垂帘听政》《一代妖后》,刘晓庆演了三次慈禧,她天生丽质,她性感美艳,但她的性感在电影里的观点看来,同时也代表了一种危险。

如果在男性掌权的框架里,女性的健康美艳是一种附属品,证明男性权力轻易掌握的“硕果”。但一旦僭越这个边界,女性的性感就是颠覆权力的武器,她变成妖魔。

李翰祥几乎以一种猎奇的视角,同时对待了慈禧和刘晓庆。慈禧吸引男性,使男性陷入困境,从咸丰到同治到整个国家,危险都因这个女人而起。《芙蓉镇》里也有类似的“观看”,但是客观的白描。当刘晓庆饰演的米豆腐西施出场时,周遭男性女性对她的态度,代表了整个社会环境对漂亮女性的猎奇——她要么是被降服的人,要么是极致的危险。她不能成为自我价值的实现者。

刘晓庆本人应该深知美貌带来的好处与危险。早年作品中她透出一种自然性感的力量,是原生的、发自内心的,但无法排除创作者将她的美当作情欲映照的客体。因而刘晓庆的形象始终与地摊文学上的香艳故事相伴——人们可以撇开她强大的演技只谈桃色新闻,因电影电视中塑造了那样香艳的形象,她代表情欲却非自然真实的演技。

可是到了《武则天》,刘晓庆终于真正颠覆了情欲形象的枷锁。没错,她依然漂亮,依然性感,但她可以巧妙地将美貌作为生命力的一部分,她还有更多的价值——智慧,谋略,对同样智慧女性的惺惺相惜和怜悯,这些都为角色和演员个人带来更为圆满的魅力。

权力与生存

YIQIYINGCHAUNG

《武则天》前几集,主角对几个重要人物的态度,都首先将女性置于生存、权力角斗而非男女性爱的框架下。

武媚娘羡慕徐才人得到皇帝宠幸,但徐才人说,女性“以色侍人不长久”,劝她去儒学馆学习知识。

武媚娘第一次被皇帝李世民宠幸,她感到强烈的恐惧、痛苦,甚至反咬皇帝一口——以后宫斗剧里都没有这血淋淋的一幕,年轻女子被男性掌权者“宠幸”,其实是一种理所当然的性剥削。

武媚娘曾期待与李治的真爱,但经过寺院的历练,她看到帝王对女性真实不屑的态度——她不过是万千佳丽中任意一位可以被随时送到皇帝面前的奴隶。她如果不能成为她自己,必然快速凋零,辜负自己的生命。

《武则天》的好看,绝非现在宫斗剧的戏码反反复复,为人们一爽了之。它一开始就是质疑权力的,权力对女性的剥削,从身体到情感的,赤裸裸袒露在观众面前。21世纪清宫剧大行其道,观众迷恋女性角色通过层层攀爬终于上位的戏码——但在《武则天》里,徐才人一早就以死看待女性作为附属品的一生,反而给了武则天强烈的警示。她是在生存,她要做她自己,她不能只为了那一点宠幸荒置自己的年华。

多次在影视作品中饰演武则天的刘晓庆,应该早已就透过这千古难得的女人看透了女性整体生命的规律。即使貌美如武则天,聪慧如武则天,在相对开放包容的唐代,她冲破男性权力围剿已多么艰难——电视剧中有关武则天和李世民、李治、王公公的对手戏,都是女性在夹缝中求生的典型场面。将《甄嬛传》研究透彻的年轻人们回头再看这部,《甄嬛传》只是模仿了它的角色和结构,精髓上,甄嬛并没有真正冲破权力结构,但武则天冲破了。

出生于1950年,在1980、90年代大鸣大放的刘晓庆,见到了这几十年里思潮最为开放的社会状况。但即便如此,舆论对她的猎奇、围剿从来都未停止过。她年轻时的名利让人嫉妒,她对性爱的自由观念耸人听闻,她东山再起扮演少女或奶奶都被人奚落——只不过现在的观念已经发生变革,人们终于跟上了她过于前卫的思想,将女性放在更为开阔的成长环境里看待。

但已经七十多岁的刘晓庆,生命热烈绽放过的刘晓庆,还会在意今日的崇拜或嘲讽吗?离婚再婚、锒铛入狱、一贫如洗、年老色衰……《武则天》或《芙蓉镇》里早已浓缩了漂亮聪明女人的一生,她只看透,才能演透,把自己的艺术生命放到更长的时间里,日后供人们回过头来反复回味。

《芙蓉镇》的结尾,刘晓庆饰演的胡玉音依然在镇上卖米豆腐。人们依然爱吃她做的米豆腐,与她相谈甚欢,捧场她的生意。但胡玉音在人世间走一遭,早已知道这一碗碗米豆腐的不同。她淡然一笑,看人来人往。相信在角色里活了几辈子的刘晓庆,也早就领会了。

作者丨李婧
自由撰稿人,豆瓣ID:
mumudancing

排版丨Amethyst


「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,
若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐


更 多 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享
关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】

益起映创
认识电影,我们益起开始!
 最新文章