做百姓+做吃
雷州话把农民称作“做百姓”， 百姓一词，雷州方言与普通话含义都相同，都指普通的人民群众，但在“百姓”前面加一个“做”字，就显得更加生动了。
对于辛勤劳作的农民和渔民来说，台风意味着他们数年的心血与投资瞬间化为乌有，做百姓没有一夜暴富，只有一夜暴风。
那些曾经充满希望的田野和养殖场，现在只剩下了废墟和绝望。
台风过后，农民们的身影再次出现在田间地头，你可能会赞叹他们的心态，认为他们能在失去一切后迅速振作，重新投入到忙碌的劳作中。
但对他们来说，这不仅仅是心态的问题，更是一种生存的本能而已。哭也哭过，但他们知道泪水不能让作物重新生长，也不能让破碎的家园恢复原貌。
他们却说不是心态好，是哭也没用，不干就可能会饿死。
不干活，就意味着可能面临饥饿的威胁；不努力，就意味着家庭可能无法维持。
雷州话把干活叫做“做吃”，做百姓要做吃做吃，有做那有吃，不做就无吃。
祈求神灵
渺小的农民面对强大的台风，唯一能做的就是祈祷以及寄托神灵，甚至有蕉农把神牌扛到香蕉园中摆放，希望神灵保佑能躲过这次劫难。
想起在马来西亚和丁赖村的蒋老村长聊天，他分享了当年他们父辈从徐闻坐船漂洋过海经历九死一生才活着抵达南洋的故事，他们抱着灵牌在船舱中经历狂风暴雨，默默地跟灵牌祈祷：请你一定要保佑我们，要不然我死了，你也要死的。
那些活着落地生根的华人也把一起远道而来神灵修建庙宇，世世代代传承祭拜，甚至连印度人也来拜祭，也会信奉我们的神。
台风后的风塔
在台风肆虐的次日，我朋友怀着忐忑的心情，骑行穿越了一片狼藉的街道，前往县城的心脏地带，只为一探那座见证了无数风雨的古老风塔——徐闻登云塔是否依然矗立？
400多年了，登云塔以其雄伟的姿态，傲视着这片土地。但台风过后的景象，却让人心生忧虑。
台风前的徐闻登云塔 郭龙碧 摄
当那座承载了徐闻历史的古塔映入眼帘，它依旧坚挺不倒，尽管四周满目疮痍，但古塔的安然无恙，如同一座守护神，给予百姓黎民心灵的慰藉。
台风后的徐闻登云塔 来源 南方+
古塔依旧屹立，我们依然坚守，希望也从未离去，在这片历经风雨的红土地上。
