首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

河南县城，成了中产的「扫货天堂」？

文化 2025-01-31 20:08 天津

提示点击上方蓝字订阅↑为企业成长贡献力量~

作者 | 馍王

编辑 | 章鱼精

来源 | 凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

冬天，是中产们展现“实力”的季节。几个北京中产往雪地里一站，好像在进行一场“军备竞赛”。

我的朋友小K就深谙这个道理。入冬后，她不仅鹅鸟蒙口换着穿，还在脚上把换款的澳洲款UGG穿出了一种“日抛”感。

在办公室同僚惊恐的目光中，小K先是发出一份免责声明：都是假的。紧接着，又一脸疑惑地反问道：马上过年了，你们还没去桑坡吗？

— 1 —

河南省的首尔

孟州市的巴黎

桑坡，这个位于河南省孟州市城东八公里处的小镇，还有一个响亮的名字：

UGG全球总办公室。

在这个没有飞机场，没有高铁站，甚至没有公交线路的小镇上，你不仅能看到3000多家囊括“老钱日常”到“中产套装”的各大品牌店面肆意生长，还能体验到世界顶尖都市的丰富夜生活。

桑坡，堪称河南省的首尔，孟州市的巴黎。

据过来人小K描述，她在桑坡的购物体验，总在两个极端之间反复横跳：有时候，你感觉自己像网文里手持全世界所有银行不限额黑卡的“回国龙王”。就连逛商场突然想调整肩带，都要迈进疙瘩汤高奢品牌VIP休息室里坐在镶钻马桶上慢慢操作。

图源：网络

可又有时候，你感觉自己回到了学生年代。放学后结伴三五同学，到“名创优品”“酷乐潮玩”里挑挑拣拣一些不太花钱但情绪价值拉满的新鲜玩意儿。

可能和那时唯一区别就是，桑坡这些“小玩意儿”的标签上，印着什么“Chanel”“Hermès”“Gucci”“FENDI”之类你看不太懂的英文字母......

图源：网络

先拿买包来说吧。在桑坡买包的时候，有种考试时“遇到不会的连线题于是瞎连”的美感：任何以“供需”为基础的经济学原理，在桑坡好像都是伪命题。

不论LV还是爱马仕，不管在专柜和代购手里要等货多久的Brikin、Kelly或是什么Speedy、Dauphine。门店还在限量，桑坡已经走量。专柜抢货、在家等货的朋友们，到了桑坡全部实现了“现货批发”。

在全球代购中转手多少次，坐飞机飞行距离比留学生还长的限量款天花板包包们，可能永远不会想象到这一天，就在河南一个叫桑坡的地方，无数个跟自己长得一模一样的兄弟姐妹正站在冰冷的柜台上，无人问津。

在桑坡，那些奢侈品牌的低端线（俗称穷人款），根本不好意思把自己放在桌面上售卖。限量太假，地段太low。保价的经典款在从桑坡发货的速度，就像牌桌上双手纷飞的荷官。

除了琳琅满目的品牌款式之外，“价格”才是桑坡最具吸引力的金字招牌从桑坡凯旋的小K，大笔一挥，写下了用来计算“桑坡汇率”的公式：

奢侈品牌官网售价抹掉末尾的两个零，就是桑坡的价格。中产品牌官网查去掉末尾的一个零，就是在桑坡的要价。

这种简单粗暴的计算方式，让小K在朋友圈得名“桑坡阿基米德”。

图源小红书用户@谁吃了我的荔枝

社交媒体上关于桑坡最火热的挑战，永远是“五千块钱进桑坡”。这个挑战里，博主们要绞尽脑汁使用不超过5000元的预算，在桑坡买尽量多的东西，然后向网友展示购物成果。

于是，这群摩拳擦掌进入桑坡的购物达人们很快发现：这个挑战考验的根本不是他们的脑容量，而是汽车后备箱容量。

如果不管质量，只追求一个“商标”的话，一个正常人带着5000块钱从桑坡出来之后，能把汽车的备胎都换成古驰的。

除去前文讲过的奢侈品牌，“中产套装”和“户外配件”在桑坡，其实是更为畅销的品类。始祖鸟冲锋衣、蒙口羽绒服，只要在对应的档口花费小几百，就能得到一件“七分神似”的现货。

如果能把预算提高到800往上，就算忠实的正品用户来了，也要满脸困惑地上手捏两把才能发觉到此货“大有蹊跷”。

然而，在桑坡所有的商品中，功力最深的，还数UGG雪地靴。不管是澳款的小土豆、一粒扣、tazz民族风，还是阿尔派塔兹特，在货架上应有尽有。

毫不夸张地说，UGG在桑坡的出货量就好比美洲大蠊在广东的出货量。只要一会儿没看住，新的一窝就已经做好了。

图源小红书用户@小红薯erduo7979

— 2 —

河南村庄

装满中产魔幻现实

一个简单的问题：

你觉得一个河南村庄的特色美食是一碗热气腾腾的羊肉烩面，还是罗勒奶油蘑菇意面配澳洲安格斯牛肉汉堡？

这个问题，就好像桑坡身上巨大“割裂感”的缩影。

这个只能靠长途大巴车或自驾进村，专为“中产”设计的购物之地，写满了中产幻觉。

桑坡对“一二线城市生活”的模仿，甚至达到以假乱真的地步。无论在哪个餐饮平台上搜索桑坡美食，“奈比乐披萨”总是搜索列表上推荐的第一顺位。点进菜单，大开眼界。

图源大众点评用户@苗苗酱很爱吃

远到墨西哥的玉米卷饼，近到韩国风味的辣白菜烤肉，这些来自天南海北的食物，其乐融融地团结在这个河南村庄的菜单上。

连窗明几净、环境友好的装修风格，都像是从新加坡现挖了一块地组装过来。垂直到地面的落地窗，甚至可以俯瞰半条中央街道。

再放眼评价前三的中餐厅，更是让米其林看了都退避三舍。鳞次栉比的菜品讲解，和柔光灯下的优美的食物摆盘，眯起眼睛，好像看到了香港老九区霓虹街道的海市蜃楼。

更别提餐厅门外那几家几个支着遮阳伞的地中海风格咖啡厅。白色的极简纸袋子、玻璃盖里的现烘可颂，平移到上海毫无违和感吧？只是28元一杯的拿铁，让每个工作日一杯Manner的小K眉头紧皱。

这个中产风情街，怎么好的坏的全都学过去了？？

图源小红书用户@漂亮耶🍑

桑坡村的住宿，也让人捉摸不透。

均价180元的镇内住宿，到接近中央街道500米的范围内，立刻变成了300元往上。价格基本等于北京三环内正规连锁酒店的房价。

这样远超周边消费水平的价格，让以打持久战为目的的买手代购们望而却步，更偏向在车里凑合几晚。而这些高价客房，也自然而然地流向了一二线城市跑来看热闹的“中产”手里。

除此之外，“村中城”桑坡的另一个特色之处在于：它使用着和外界截然不同的时间体系。

通常，整个上午加上中午，桑坡镇的街道处于完全空无一人的状态。直到下午两点，才会开始有人走动。

这既是由于跨省而来的又不想在村里过夜的买家们，大多数在午后才会驱车到达，也因为晚上才迎来高峰的各种商铺们，会一直开门迎客直到午夜三点。

然后再用整个凌晨的时间，把当日拿到的所有预订单，全部整理发货完毕，才在渐起的鸡鸣中，沉沉睡去。

不断产生大量的邮寄订单的桑坡，对于物流公司来说，是兵家必争之地。

近年，每到桑坡订单的旺季，各大物流公司便会分别在中央街区组织多次来自快递小哥的“才艺表演”，既可以帮自家拉客，也为即将到来的旺季加油打气。

看着又是舞龙舞狮，又是街舞蹦迪的快递小哥们，网友发出由衷的感慨：我就说快递员和镖师是同一种职业吧，都要习武！

然而，正如大多数人看不到店员们在凌晨发货的忙碌身影，许多来桑坡凑热闹的人们也不会发现，只要离开繁华的主干道两个街区。

这个河南的小村庄，就会展现出它本来的面目：有网友路过卖炸酥肉的摊位，一眼认出摆摊的老夫妇身上是北面+蒙口的“中产之友”组合。可低头看看摊位的价格，仿佛一下回到了家乡小城。

除此之外，每一位桑坡的新手，都会在一天兴奋的采购后惊讶地发现：整个街区居然找不到一间免费的公共厕所。躲在七扭八歪胡同里的公厕，大多用红色的字牌标着“一次一元，扫码入内”的标语。

而拐角处6块钱一碗的羊肉烩面摊位上，几个趁旺季来桑坡“搬砖”的代购和买手们，一边谈论今天的单数，一边在下一段忙碌开始之前，稍作休息。

图源小红书用户@一只抱抱喵

在这里，装潢精致的店面和包罗万象的品牌，真有那么几个瞬间，让消费者恍然间以为置身中环或者银座。

同样是这里，推开店门后，随处可见尘土飞扬的土路，就像每一个交通不太便利的河南小镇一模一样。

桑坡，当之无愧的“中产幻境”。

— 3 —

桑坡谍战，还能打多久？

华灯初上的桑坡，好像一座“不夜城”。然而，真正在这里度过一天的人，再也不会觉得这里是香港、东京或首尔。

在以“购物天堂”闻名前，桑坡曾是中国的“皮草之都”。

在20世纪末期，澳洲百分之八十的羊毛鞣制流程，正是运送到桑坡完成的，每年加工的羊皮数量，超过1500万张。

而驰名中国的澳洲款UGG，也正是在桑坡完成的海外代工制作。这也正是UGG和桑坡渊源的开始。

和所有慕名而来的消费者一样，小K在到达之前，把这里想象成北方的义乌、河南的莆田：是一个让人能心无旁骛大买一场的购物圣地。

可作为一个“散客”到达村里后，她发现今年的桑坡有些风声鹤唳。

图源小红书用户@甄恩赐.

12月27到29日，本应是桑坡最热闹的一个周末。正在所有游客和买家聚集在主干道，等待沿街商铺开门时，却突然收到通知：为检查营商环境，商铺暂缓开业。

而这一缓，就是整个周末。每天仍按时聚集在主干道的人们有说有笑，收到通知后又若无其事地各自散去。仿佛这是平日屡见不鲜的事情。

桑坡的商户和消费者，好像被关在一个“不信任”闭环之中。

除了主干道地区的“门面”大店之外，越来越多的小作坊和渠道店，开始“拒绝接受所有散客”。

作为一个普通消费者，你得懂一些黑话，才能和怀疑你是记者、监管部门暗访的老板平等对话。得有熟人介绍，你才能避开以次充好的劣质的商品，得到一个真正货能对版的好价格。

毕竟，对档口老板来说，每年只靠上游代购的大单子，就已经可以保持不错的客源量。招揽带着好奇心而来的散客，对他们来说有点浪费时间。

除了仿制以外，桑坡也在利用当地优秀的制革基础，开发新的营收方式。有的店家开始售卖质量优越的白牌产品，试图摆脱品牌的束缚。还有几个桑坡店家联合起来，建立属于桑坡本地的原创雪地靴品牌。

然而，虽然有着上乘的质量和明显优于其他竞品的价格，但是和那些已经在全球流行的雪地靴相比，它们太过相似的外观又让从各地赶来进货的中产们看完，连连后退。

毕竟，中产的死穴不是买假货，而是买到了“一眼假”。

于是，老板怕消费者多举报一次，消费者怕老板多收一百。在桑坡度过一个周末，对从外地赶去凑热闹的中产们来说，既是购物，也是博弈。就好像是一场中产和桑坡的谍战片。

图源小红书用户@壹贰

从桑坡打道回府的周一，同事们聊起了小K的新款UGG：那是如今全网最流行的大土豆款式。问到价格，小K轻描淡写地说了句桑坡买的，话题在谈笑间转到了午饭吃什么。

虽然小K在桑坡是个小白，但职场黑话，她早就了如指掌。茶水间一个不成文的规定是：只要同事问到了身上的名牌，无论是真是假，都要说是假的。

其实小K的雪地靴，每一双都是真的。她像所有人一样，在某个加班到肝痛的夜晚，冲动下单过某样风很大的奢侈品，并在第二天起床后试图忘掉这件事，若无其事地去上班。

有时候，小K真的很想要那种，能在同事询问时趾高气扬说出“这是真货”的勇气。毕竟，钱是自己挣的。而自己也早过了每一笔消费的用途都需要对谁解释一下的年纪了。

可她当把自己混在“假货”里的时候，还是感到了那种“合群”的安全感。

人群好像羊群。

本文转载自【凤凰WEEKLY】

点击关注，阅读更多文章

▼

推荐阅读

THE END

和君商学：提供大势、政策、产业、经营、管理、科技、金融、创业、职业等方面的培训、课程和师资，以及校企合作服务；为优秀的年轻人（即将毕业的本硕博学生、企业青年员工等）提供“国势+产业+管理+资本”的复合式知识结构和能力体系培训。培训合作、业务咨询请联络：400-093-2688。

点击“阅读原文”可与我们沟通哦~

点击在看，评论分享

和君商学订阅号，识微见远，分享和君视野；群贤毕至，交流商学感悟；芬芳自处，自成高格；和君同行，共奔前程！

推荐账号，扫码关注

推荐账号二维码

最新文章

我所见过的梁文锋

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

大势观澜2025：直面天命 | 和君咨询董事长王丰

和君同行奋勇争先 | 2025年和君集团年会精彩摘编（上）

和君集团2024年度十大事件

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

用一场知识盛宴开启你的2025！和君集团邀您共赴年会之约

当我问DeepSeek，“过好这一生”的真相是什么

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

走遍半个地球，85后女生决定在秘鲁创业

中国退休族，在日本泰国被割千金

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

王阳明的一生，都不在计划之内

河南县城，成了中产的「扫货天堂」？

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

2025年十大关键词

您有一份来自和君集团的新春祝福，请查收！

和君集团恭祝大家新春快乐，蛇年大吉！

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

江西小县，正在承包英国“绅士运动”

中国最近这些反常的消费现象，你看懂了吗？

2025年，十大预测

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

第一批“返乡潮”来袭：卷不动的中年人，提前回家过年

盒马下场，抢滩千亿“药食同源”市场

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

回家创业一年，才知道县城的可能性有多大

恢复美国服务！“起死回生”的TikTok终于迎来转机？

和君 | 人才激励体系设计训练营（3月28-29日北京）

3000元的狗界“始祖鸟”，吹出宠物服饰创业新风口？

国企风商场，成了年轻人的进货天堂

韩国人挤爆上海，带火旅游“三件套”

富可敌省会，苏南县级市又爆了

张勇没有雷军的命

TikTok“难民”为何要扎堆小红书？

十倍牛股，身陷重组迷局

回望AI元年，世界看到的中国产品

段永平：最重要的不是勤奋，是看对本质

谁把山姆推向神坛

我，做China Travel，月入15万

预见，从遇见开始｜2025“遇见·预见”开年演讲与您相约和君小镇

百胜中国再寻路：肯德基能涨价，必胜客却只能降价？

奥特曼年终总结：明确AGI如何实现，2025奔向超级智能

140亿，一家低空鼻祖破产了

俄罗斯商品馆，割的就是你

2025，破除内卷，逆势增长的关键在于抓住人心红利

山东人，正在全国种大棚

130亿，大润发宣布卖了

2025，用这45个问题，开启新的一年

王明夫新年展望：2025年从2024年9月24日开始

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉