安娜·保拉大妈也写诗
■胡续冬
安娜·保拉大妈也写诗。
她叼着玉米壳卷的土烟，把厚厚的一本诗集
砸给我，说：“看看老娘我写的诗。”
这是真的，我学生若泽的母亲
胸前两团巴西、臀后一片南美、满肚子的啤酒
像大西洋一样汹涌的安娜·保拉大妈也写诗。
第一次见面那天，她像老鹰捉小鸡一样
把我拎起来的时候，我不知道她写诗。
她满口“鸡巴”向我致意，张开棕榈大手
揉我的脸，伸出大麻舌头舔我惊慌的耳朵的时候，
我不知道她写诗。所有的人，包括
她的儿子若泽和儿媳吉赛莉，都说她是
老花痴，没有人告诉我她写诗。若泽说：
“放下我的老师吧，我亲爱的老花痴。”
她就撂下了我，继续口吐“鸡巴”，去拎
另外的小鸡。我看着她酒后依然魁梧得
能把一头雄牛撞死的背影，怎么都不会想到
她也写诗。就是在今天，在安娜·保拉大妈
格外安静的今天，我也想不到她写诗。
我跟着若泽走进家门，侧目瞥见
她四仰八叉躺在泳池旁边抽烟的时候，想不到
她写诗；我在客厅里撞见一个梳着
鲍勃·马力辫子的肌肉男，吉赛莉告诉我那是她婆婆
昨晚的男朋友的时候，我更是打死都没想到
每天都有肌肉男的安娜·保拉大妈也写诗。
千真万确，安娜·保拉大妈也写诗。凭什么
打嗝、放屁的安娜·保拉大妈不可以写
不打嗝、不放屁的女诗人的诗？我一页一页地翻着
安娜·保拉大妈的诗集。没错，安娜·保拉大妈
的确写诗。但她不写肥胖的诗、酒精的诗、
大麻的诗、鸡巴的诗和肌肉男的肌肉之诗。
在一首名为《诗歌中的三秒钟的寂静》的诗里，
她写道：“在一首诗中给我三秒钟的寂静，
我就能在其中写出满天的乌云。”
胡续冬简介：
赵思运：“很口语”，又“很意象”
胡续冬的《安娜·保拉大妈也写诗》是一首冒犯之诗，是对既有诗歌体式和诗人角色的挑战。
“长成什么样的人，才能成为好诗人？”一提到“诗”，人们往往先入为主地认为诗应该充满诗情画意、想象丰富，情感充沛，最好再来点儿人生哲理。同样，一提到“诗人”形象，人们总是幻化出很多美好的成语：风度飘飘、仪态端庄、多愁善感、闲云野鹤……有的时候，连鲁迅先生都成了“唯美主义者”，他说过：“世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便毁坏。……譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮、画鼻涕、画大便，就是一样的道理。”
那么，“胸前两团巴西、臀后一片南美、满肚子的啤酒/像大西洋一样汹涌”的安娜·保拉大妈,以满口“鸡巴”向人致意的老花痴安娜·保拉大妈,“魁梧得/能把一头雄牛撞死的”安娜·保拉大妈,“四仰八叉躺在泳池旁边抽烟”的安娜·保拉大妈,“每天都有肌肉男”陪伴的安娜·保拉大妈，当然不符合我们心目中既定的“诗人”形象。我们心目中的诗的概念是经过修剪过的，心目中的“诗人”也是经过修饰过的。
于是，我想起了高中时的一幕场景。我正在厕所里蹲坑，一位同学盯着我看了足足五秒钟，满脸疑惑地说：“赵思运你学习这么好，诗写得这么漂亮，竟然也跟我们一样，要天天拉屎？！”殊不知，精通诗韵又清高至极的林黛玉也要蹲坑的，这是常识。但是，我们太善于忘记“常识”，太善于将丰富芜杂的生活提纯。“提纯”其实是艺术的大忌。按照惯常的概念，安娜·保拉大妈的形象与“诗人”形象之间的张力太大了。但是，她的确是诗人。诗人并不是与世隔绝的“纯然天使”，而是活在世俗生活中有血有肉的活生生的人。胡续冬禁不住质问：“凭什么/打嗝、放屁的安娜·保拉大妈不可以写/不打嗝、不放屁的女诗人的诗？”
这首诗以幽默笔法，击毁了已经完全格式化、定型化了的诗人形象，告诉我们一个常识：安娜·保拉大妈虽然诗歌写得“很意象”，但应该允许她长得“很口语”。
选自《特区文学》2019年第1期《新经典导读》：胡续东《 安娜·保拉大妈也写诗》
