不能走那条路
李准
◆同名短篇小说集
这几天，人人都在谈论着张拴卖地的事情了。张拴本来日子倒也能过，土改后分了十几亩地，要不是胡捣腾牲口，地种好，粮食也足够吃。可是他不好好种地，偏想做牲口买卖，买卖没做好，倒欠下他妻妹夫几十万元的帐。债主还见天来要帐。张拴是个小农户，经不起这波折，无论怎样打算也过不去这一关。他心一横：卖地！卖“一杆旗”。
这“一杆旗”是村子里头一份好地，人见人爱。张拴咬牙卖这块地，想一是好卖，二是这二亩地能卖一百多万，剩下的钱还能再出去捞一把。村里人都猜测着谁能买地，最后猜到宋老定身上。都知道他这两年翻过来了，二儿子东林又是个木匠，每月汇来几十万。老定又早就吵着要置几亩业。
可是有人不相信，因为他大儿子东山是个共产党员。宋老定今年一连接到东林8封挂号信，一封一封里都有钱。这可把他愁住了，他一辈子没穿过一双洋袜子，可是也舍不得买;给地里上肥料，豆饼也舍不得买;互助组打井他不肯出钱;他老婆为了女儿有孕，问他要了几百回钱也不给。他只是把钱攒着又攒，预备将来能买地。
◆连环画
一听说张拴要卖“一杆旗”地，就像他先前娶媳妇时花轿到门口那一会儿一样，心里又急又高兴，东跑西跑地打听着。东山得知父亲的心思后表示反对，还告诉老定说张拴的地不卖了，他已经答应借给张拴50万块钱。
他不能眼看着人家破产。宋老定一听，气得火冒三丈，他不明白儿子竟不能理解做爹的心思，庄稼人看重的就是土地，他买地还不是为了子孙后代!父子俩一闹气，急坏了东山媳妇秀兰，她劝导东山要和父亲多接近，从思想上慢慢开导他，不能太生硬。东山听了挺服气。
第二天，宋老定就去找王老三，想让他帮着撺掇撺掇张拴。王老三解放前给地主当过帐房，是个溜尖耍滑的人物，过去理都不理宋老定，现在看见村里群众挺拥护东山，见了老定就格外亲热、格外巴结。他诱劝老定买下地，再雇个长工，晚年享享清福。老定经他一说有些心动，但又一想自己过去当长工的时候，王老三给地主买地也是这股子劲，心头就泛上一股恶气。
幻觉中似乎看见了张拴的那一群孩子，一个个都瘦得皮包骨头，向他跑来。他急忙踮着脚走到家里，听见秀兰正对婆婆说，现在有了合作社，不用公公为他们打算。宋老定气得饭也不吃，谎称要到集上吃肉去。跑到集上，他却只吃了一碗豆腐汤煮馍。傍晚，东山开完党支部会议回来，主动找爹爹和解，见他还固执着，便调转话头，从庄稼引到解放前宋家的贫困史，使宋老定自己明白了新旧的对比。东山语重心长地说：“咱不能走地主走的那一条路。”宋老定脑子里乱得很。他想着千说万说还是多几亩土地算事。
◆电影剧照
以后东林们分家时，一个人能分一二十亩地多好。孙子们早晚提起来说时：“经我爷手买了多少地!”他们也知道他爷爷是“置业手”。他又想起王老三说的： “过年一季麦就把一多半本捞回来了!”谁嫌地多!况且这是买“一杆旗”这块地，全村头一份好地，不能错过这机会。他想着想着，便一直走到“一杆旗”地里。他被这黑油油的土地吸引着，看四下没人，就沿着地边走起来，想步步看这块地究竟还有二亩四分没有。
他猛地看见了张拴他爹的坟。张拴的爹是解放前一年死的，耍了一辈子扁担，临死时还没有一份地能埋葬自己。张拴把他爹的棺材在破窑里放了两年，一直到土改后才算把他埋到这块地里。老定想起张拴他爹的悲惨结局，又想起自己解放前受的苦，眼泪直想往外涌，没量完地就赶快回村子去了。在村头碰见长山老头正推着两米布袋麦要给张拴送去，借给他去供销社卖了买苇子织席还帐。长山说这麦子放在家里也不急用，他又不预备买地。老定听了，脸刷地一下红了。
晚饭后，张拴来找东山，听说他不在，就慌里慌张地走了。宋老定很是纳闷。不一会儿，东山和张拴一同来了，两人径去东山屋里说话。老定悄悄地赤着脚立在院里窗子下听他们谈话。张拴说他决定照东山说的办，不卖地。打几个月席，以后好好种地。还说长山伯已经借给他五斗麦，信贷社答应借给他20万，现在就看东山这里能不能再借给他二三十万。东山说他爹总是打不通思想，他也不想让爹爹生气，老人家受了一辈子苦，弄几个钱自然金贵。他预备把互助组的人召集起来说说，发动大家一起来帮助张拴。张拴十分感动，又宽慰东山说：“谁也知道你有个糊涂爹，不会怪你。”东山说他爹这二年其实也有转变，经他劝导，他爹已经不再要买地了，就只是怕借钱这事张风。
张拴也说他知道老定叔是直心人，过去也给地主划过十字，知道卖地的苦滋味……一席话，听得外边的宋老定热泪盈眶。第二天，宋老定大清早就起来去地里找东山，他准备和东山商量一下，决定先在下凹地头打一眼井，秋后再装一部水车。他恰巧碰见张拴由对面走来。他正想上去打招呼，张拴好像故意回避似地急忙拐到高粱地里。“张拴!张拴!我有话要和你说!”他大声喊着，张拴只得从地里走出来。老定说： “后晌到我家给你30万块钱!”“借给我的?”张拴瞪着眼睛吃惊地问。“不借给你难道我还想买地!你记住：以后要好好地下劲种地，要不，连谁你都对不住!”他说罢，就一直朝东一步一步迎着太阳走去。
◆李准在农村与农民交谈。
原载《河南日报》1953年11月20日
