大器，可晚成。

文摘 2024-11-22 19:21 广东

▲ 关注 广东诗人 ，寻找惬意诗生活！

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

图文来源：东方生活美学



▲點擊綠色音頻聆聽音乐

明成化十三年，苏州府长洲县有一男童，7 岁时还不会说话，也不能很好地站立。
 
父亲做过县令，心态豁达，对儿子的状况未感慌乱，他认为其子定会有所成就，便带在身边授以诗文与礼法。

▲松石高士图文徵明
这位男童叫文徵明，于他来说，生命中的一切都是慢的。
同龄孩子出入私塾已经三年有余，11 岁的文徵明才刚刚开始清晰地说话，拜先生学字识典之外，时常随父亲官职的变化东奔西走，山东、安徽和京城，他都去过。
苏州城内，有一家唐姓商人，大儿子名寅字伯虎，与文徵明同岁。
1485 年，16 岁的唐寅以第一名的成绩考中秀才，名噪全城。这一年，两位年轻人第一次见面，结为挚友。

三个春夏后，慢热的文徵明才考得秀才，成绩三等，还被老师批评字写的不佳，内心失落。

▲山庄客至图文徵明
明代科考，拘文法，循章句，内容僵化，文徵明虽然每天练习应试之文，但内心却有些排斥。
间隙，他常常按照自己的喜好翻阅《左传》、《史记》、《汉书》及各类古今文集，读得入迷。
1489 年，由父亲文林引荐，文徵明拜于吴门画派开创者沈周门下，初学绘画。沈周家族世代隐居苏州城，为书香名门，其曾祖父是“元四家”之一王蒙的好友，家学渊源，富于收藏。
那时，沈周 63 岁，一生家居读书，从未科举，且正值艺术创作上的成熟及巅峰期，年轻的文徵明获以亲传，荣幸万分。

▲《幽赏图》局部 沈周
为了读书画画，文徵明筑起书房，父亲取名为停云馆。停云，凝聚不散的云，出自陶渊明的《停云》诗：霭霭停云，濛濛时雨。
他以此激励自己，每日晨起临写《千字文》，以写十本为起点，然后读书作画会友，数十年如一日，很是努力。
遗憾的是，努力并不意味着如愿。1495 年秋，26 岁的文徵明开始了不断失意的科场生涯，他第一次赶赴南京参加乡试，不中。三年后，再试，仍不中。
而同年，好友唐寅斩下乡试第一，名动江南。

▲浒溪草堂（局部）文徵明
文徵明不急不躁，临帖，读书，作画，会友，远行...期间，娶昆山吴愈第三女为妻，一生从未变过心。
某次，唐寅邀众文士画友在苏州石湖荡舟，喝到酒酣时，让事先藏在船舱中的妓女出来为文徵明敬酒。

文大惊，忙告辞，还以跳湖相威胁，唐寅知其耿介性格，只得另雇一条小船放他先走才作罢。

▲《浒溪草堂》局部
1504 年，唐寅早已因科场舞弊案从繁华处跌落，纵情于酒色中。而文徵明还是慢慢地向上走着，只是，三试仍不中...
又过一年，文徵明看挚友渐渐失去人生目标，提笔写下“劝诫书”，只可惜，此时的唐寅耳目已失，学嵇康煞有介事地给文徵明回了封“绝交信”。
友谊的小船，翻起来静悄悄：
寅顿首徵明足下。……寅束发从事，二十年矣。不能翦饰，用触尊怒，然牛顺羊逆，愿勿相异也。谨覆。
多年后，唐寅回过味来，感慨良深，又给文徵明写了一封情真意切的和好信：
昔项橐七岁而为孔子师，寅长徵明十阅月，愿例孔子，以徵明为师，非词伏也，盖心伏也。
文徵明素来为人宽厚，对好友如此，对陌生人也是如此。

这一点，也许来自老师沈周的教导——师徒二人从不“打假”，只要有人带着书画上门求鉴定，他一概说真，没有钤印的还帮忙盖上，称是不好让他人生活落魄。

▲《浒溪草堂》局部
至 1514 年，他又经历了四、五、六试，均不中。
此年，恰逢宁王朱宸濠到苏州招揽人才，欲起大事，文徵明虽生性迟钝，但还算老成，收到邀约觉察异样后，委婉拒之。
好友唐寅重燃仕途梦，欣然赴约，文劝其三思，未果。几个月后，宁王露出造反倾向，唐寅方才察觉，“赤身裸体，露其丑秽，佯装疯癫”。不得已，宁王将其放走。

▲聚桂斋 文徵明
再过两年，七试，结果未有变化...
1523 年，唐寅走完了丰富又起伏的一生，而 54 岁的文徵明还在小步前行，但仍没中第。
工部尚书李充嗣闻知苏州城有一位才子，屡试不中，特向朝廷举荐，经过考核，文徵明被授职低俸微的翰林院待诏职位，参加修编《武宗实录》。这时，他的书画已负盛名，求其书画者众多，由此，便受到了同僚的嫉妒和排挤。
文徵明心中不快，从第二年开始上书请辞回家，三年递交多次，终获批准。辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此致力于书画，不再求仕进。
57 岁的文徵明慢行慢走，重获新生。

▲《聚桂斋》局部
再往后，年长的王鏊、周臣与祝允明死了，学生辈的王宠、陈淳和仇英也相继离世，文徵明还是淡淡的以戏墨自遣。
明代文人中，他是难得的诗、文、书、画无一不精之人，甚至被称是“四绝”全才，特别是绘画，成就极高，受其性情温和儒雅特点的影响，他的画作多清丽雅致，又富有笔墨情趣。
晚年，购求书画者踏破门坎，他都一一应接，而对于权贵，却少了兴趣。

宰相严嵩曾路过苏州，全城文人墨客皆至，唯独少了文徵明，以至于这位权臣在事后向工部尚书顾璘发牢骚说：文徵明为什么不过来拜望？

▲品茶图 文徵明
1556 年，八十有七的文徵明还没放下喜爱的丹青之事。
从白天至深夜，他常常是先书《离骚》，后写《九歌》，书毕，感慨又有些得意地说：“明后年将及九十，恐老眼目昏，不知尚能作否？”
3 年后的某日，年近 90 岁的文徵明在为友人母亲书墓志铭之时，安静的离开了人世，他依然是坐在桌前，慢写慢画，只是那些字，未待写完。