*本文为《品读》2024年第7期内容
那是一座对于我有着非常意义的楼房，每次我从城里回老家探亲或出差路过县所在地的镇子，都要抽时间去看看它。
我和它的不解之缘始于1984年。那是春季的一天，正在乡村中学当教师的我接到县教育局通知，要我立即到县政协报到。
那天很暖，县政协铺着水泥地面的院子在阳光的照射下，敞亮、宽阔，刚落成的办公楼也放射着明亮的光彩。我走进去，有些崇拜地望着它——一个生于乡村长于乡村的教师，我还是第一次走进县级机关，心情波澜起伏，全是对前途的美好憧憬。彼时的院子还没有收拾利索，到处可见建楼时挖的坑，可即便那些坑也都让我钦羡，心想“到底是县机关啊，这么高大的一座楼说建就建起来了”。
接待我的办公室女主任40岁左右，看上去十分面善，她一边带我上楼去见分管工作的副主席，一边和我说话，特别亲切。
也是从那时起，我就成了大楼里的一员，写材料，打印文件，接电话，上传下达，发会议通知，下乡，出外开会……做办公室秘书工作。那是一个有烦恼但更多欢乐的年龄，精力充沛，对未来有着诸多期盼，所以也是最让我留恋的一个生命阶段。闲了的时候，我们几个年轻的工作人员会坐在一起说说笑笑，也打打嘴仗，闹了意见也转头就忘了。我甚至以为那样的工作和生活永远都不会发生变化，就像日出日落，循环往复。
在那座楼里，我度过了一生中最难忘也最快乐的一段时光。调离之后，我常抑制不住地想起那里的人和事，每次回到小镇，都会回到那座楼里看望曾经的那些同事。后来，老同事们退休的退休、调离的调离，熟悉的面孔越来越少，再回去时我就在那座楼的里外转着看一遍，回忆着某个人或一两个故事。
几年前的一个春天，父亲去世，我回乡下办完丧事后到镇里的宾馆住宿，谁也不想见，话也懒得说，就躺在房间里郁郁地睡觉。实在无法排放心中的压抑时，我走到外面，不觉间竟到了那座楼的附近。可让我吃惊的是，那座楼完全不见了，眼前展现的是一大片平地，问过人才知道县政协已经搬去了新区。望着空旷的平地，我脑海里又翻腾起当年的许多人和事……
地球一刻不停地运转，从不会因人类的欢乐或悲伤而有过一丝犹豫；太阳朝升暮落，从不会因世间的悲欢离合而改变规律。今年春天，我又回到了家乡，早晨出去散步，走着走着又到了那座楼所在的位置，取而代之的，却已是一大片商品房了。而在整个镇子中，它们看上去是那么普通。
几十年前镇子里的第一批楼已经成为了历史，眼前的小镇也具一个中等城市的模样了。我感叹着消失的那座楼的同时，更欣喜地瞻望着小镇随着国家的富裕而日新月异的变化……
