致敬燃灯者：为众人燃灯者，不应沉寂于暗夜
文摘
其他
2024-09-05 20:05
北京
![]()
“我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢。”
人的一生，得遇一位好老师，很不容易。幸运的人能够被一位好老师治愈，而不幸的人可能一生都在治愈坏老师留下的伤痕。对于师者的尊称，最高的荣誉莫过于“燃灯者”，他们是人间的盗火者，然后将思想的火种、文明的微光传递给他人，以照亮一小部分人的方式来照亮整个世界。然而，这个时代燃灯者越来越少，所幸在某些被遗忘的角落里，我们还能追寻到关于他们的记忆。在旅法哲学家赵越胜老师追忆恩师的《燃灯者》一书中，就记录了这样一位带来着“思想之火”的燃灯者，与一段长达三十余年、令人动容的师生情谊。燃灯者点亮了灯，我们才开始恐惧黑暗，也正因体会到恐惧，才奋起争取光亮。几十年前，赵越胜的老师曾告诉他，“从权利和自由的角度上看，我们根本就是奴隶。”“但做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己，不要沦为奴隶而不知。”在那个思想禁锢的年代，这些话让年轻的赵越胜如梦初醒，他从未经历过这样一种精神上的冒险——“我们根本就是奴隶”。而让赵越胜意识到这份恐惧与光亮的燃灯者，就是一代哲学大家周辅成。周辅成出生于1911年，1975年底，还是一个小工人的赵越胜在市机械局办的专职哲学进修班中，结识了自己的老师、时任北京大学哲学教授的周辅成先生。在先生的第一堂课中，赵越胜第一次听到了主流意识之外的东西，他惊讶于老师口中古希腊哲人的奇思睿智，他说：“先生只手为我们推开一扇窗，它面对着蔚蓝色的海洋。”![]()
自从这扇窗打开后，赵越胜便在思想的海洋中遨游不止，其后的三十多年中，他与老师交流不断，书信不断，成就了一段最真挚、最亲密无间的师生情谊。他们讨论“文革”，谈论“改开”，时代、历史、哲学、自由的真义，都是他们交流的内容。在赵越胜于中国社科院攻读哲学研究生时，周辅成还与他约定，每月都在北大图书馆见上一面，然后吃一顿饭。这一约定一直持续了两年左右，直到赵越胜完成论文答辩。尽管后来赵越胜因种种原因漂泊海外，但师生情谊并未中断，他们经常相会于巴黎，一起参观巴士底狱，在先贤祠拜谒卢梭、伏尔泰。2009年5月，已98岁高龄的周辅成因病去世。在先生去世之前，赵越胜已经开始撰写追忆恩师的几篇长篇散文，其中最著名的那篇《辅成先生》于先生去世后四个月定稿完成。这几篇文章既有真挚感情，又饱含思想灵光，同时更是记录了两代学人对那段真实历史的讨论、反思，大量的历史细节让人仿佛又回到了那个时代。因其珍贵的内容与真挚的文笔，这几篇文章迅速在读者圈内传阅，连著名哲学家周国平都感慨说：“读了《辅成先生》一文，方知我对先生了解得太少太浅。”可以说，两人是师生，更是知己与两个灵魂的对话。这几篇文章在私下广为流传后，朋友都鼓动说，这样的内容不出版成书，实在太过可惜。于是，才有了这样一本《燃灯者》面世。本书一经出版，立即获得了更广泛读者圈的好评。有读者读完本书，专程去作者与周辅成先生吃饭交流的地方去点餐、怀念；有读者边侍奉生病的母亲，边读此书；更有读者说：“一直以来，我以为世间除了木心和陈丹青这样的师生外，大概再也没有那种至诚至敬，又至情至性的师生了，直到遇见《燃灯者》。”现实中，无论我们有没有运气遇到这样一位改变自己一生的好老师，把《燃灯者》送给自己、送给老师、送给孩子，都是一种感动，一种启发，甚至也是一种准备。周国平评价本书说：“好文章就应该让更多的人读到。这本书已被视为记述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作。”陈嘉映说：“他笔下的人物那样饱满。本书所收入的文章，实不只是纪念友情，不只是对已逝时代的缅怀，它们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结束的时代。”更重要的是，对在黑暗的荒原上载歌载舞的人来说，本书确是当头棒喝；而对醒悟者来说，它让孤独的人不再觉得孤独。为此，店长荐书诚挚推荐这本《燃灯者》增补版，本书增补了之前版本大量被隐去的文字，能够出版实属不易。先知书店取得独家授权，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购“传灯者四书”）：![]()
![]()
![]()
![]()
