读书无小事：一个人的气质，尽在书房之中
文摘
2024-09-08 20:05
北京
![]()
![]()
黄庭坚曾说：一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。读书，在今天已不仅仅是书房里的专属活动——然而，阅读的空间越来越多，不但没有带来精神天地的拓宽，反而是深度的消失，个人精神的无处安放。事实上，空间与我们想要的生活息息相关——养神在卧榻，休憩在茶席。生活的变化，也正是不同空间场景的转换，如今卧房、路上、地铁、咖啡厅，随处皆可阅读，在嘈杂的环境中，却再没有沉浸式的深度体验；打开手机、电脑、网络，甚至读书音频，知识的获得越来越容易，却再没有了在书房批注、钻研厚度的读书境界。阅读的核心不仅仅在于“阅读”本身，而在于对深度的思考、对厚度的体验；阅读的根本，也不在于事功，而是精神世界的构建。越是浮躁的时代，一个纯粹的、独享的、安静的阅读空间，就越不可少。有学者说，对于读书藏书，不但要有钱有闲，更重要的是书房。读书无小事，书房是我们的灵魂居所，是一个人“精神的自留地”，书房，标识出的是一个人的精神底蕴和生命厚度。底蕴决定的是自由精神的限度；厚度决定的，是生命承载现实的质量。林语堂曾说，中国人的气质尽在一个人的书房之中。一间属于自己的书房，往往成为一个读书人的精神符号，就如刘禹锡之陋室，陆游之老学庵，张岱之梅花书屋。书房对于读书人的精神意义，如同山水林泉对于城市喧嚣中人的意义：既为摆脱世俗的束缚和牵累，退向自由天性的回归、悠游，同时，也为登上人生的下一个台阶，积蓄精神与生命的力量。书斋生活，正是在这片自留地上，个人对文明价值的退与守，对精神的培蓄——◎在物质泛滥的世界里，退守精神世界的“自由”：古人讲，进而入仕，退而读书。书斋并不属于现实功利世界建功立业的进取，而是属于个人山居、归隐等林泉意趣的退守。哪怕是身居繁华闹事，为琐碎事务所牵绊，肉身不得自由；但是，只要走进书房，短暂的书斋生活，至少可以让精神摆脱羁绊，回归自由。◎在日渐庸俗的文化里，退守审美情趣的“典雅”：文化日渐扁平且大众化的时代，书房是“典雅”文化生活最后的容纳之所。书斋生活从来都不止于阅读，而是一系列围绕文房器物的文化艺术活动——书写创作、器物赏鉴、焚香煮茗、交游唱和、文会雅集……在书房中，才会有不带有丝毫功利目的、只求艺术精神的畅游，从而走入精神的高处，以“雅”之高远，远离“俗”之平庸。◎在尘世的樊笼与污染中，退守人性的“性灵”：明代张岱曾说，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”。书房往往伴随着人对性情本真的陶冶，而“癖”与“痴”，则是这种性情本真的极致。尤其是文房器物、艺术文玩中蕴含有特殊的文化意象。赏鉴中的澄怀味象，令人不自觉间倾注最本真的情感，以至爱之成痴。苏轼爱竹，到了“宁可食无肉，不可居无竹”的程度；米芾的爱石成痴，以至于抱砚共眠。玩物的过程，培育的是一个人澄澈的情感、忘却机心的性灵；而所谓性灵，就是拂去尘埃之后人性的本真呈现。整个书斋之中，文房器物承载了构建个人精神世界的核心意象。由此，成为读书人最不可或缺的伴读之物，所谓“琉璃砚匣终日随身，翡翠笔床无时离手”。曾经，文人们尽情在斗室之中、方寸之间，抒发胸意，解衣磅礴，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，展现自己的理想和志愿；同时，从那些精微的花草木石之中领悟自然的奥妙和人生的精义，以此营造出一个理想的精神世界。而今，虽然随着文明的演化，文房的种类越来越多。但是，最经得起时间检验的经典材质，非黄铜莫属；而最适合当代读书人的文房器具，非有“最后的文房贵族”之称的黄铜文房莫属。对于中国文明来说，铜，堪称为文明的守护者。其恒定、重而不奢的特质，也天然地承载了传承文明道统的使命。文明早期的周秦之际，文明靠国家来传承，文明凝聚在礼器之上。国之大事，在祀与戎，在战争、生产、祭祀、邦交等重大场合，都要铸造铜器作为礼器。传承文明的文字也常被刻在铜器上，“刻于金石，以垂后世”。“中国”一词，最早的文字记录，就铭刻于一件西周铜器何尊之上。之后，文明道统开始靠个体精神传承，文明凝聚于书斋之中。不但钟鼎等古物铜器，成为文人书房闲居赏玩的清供之物；铜还被铸造为香炉、镇尺等重要的文房器物，成为书斋生活中精神生活的守护者。铜亦有材质之别，而有青铜、紫铜、白铜、黄铜之分。最珍贵的，则非黄铜莫属。黄铜自古炼制不易，很长一段时期内，都被视为仅次于金银的上等金属材料。著名的宣德炉，便是以黄铜铸造，而成为文房首器。更重要的是，黄铜就如文明的底色，经得起时间的冲刷。时间的流逝、斑驳的历史感，只能为黄铜增色，添其隽永，却不失其本色。清末民国的“三千年未有之大变局”，最后一代完整承续文明道统的文人，对于精神世界的追求，也催生出被称为“最后的文房贵族”的黄铜文房。与那个时代的文人一样，黄铜文房在某种意义上也成了那个时代的缩影——既有时代的紧迫感，让它们无法安心地躲在传统的书斋之中——黄铜文房极符合现代生活，简约便携的需求；但是受自身文明透入血液的传承，又赋予它们对个人精神世界的固守——本身凝聚的文化意象，适合铭刻的特质，又满足文人们退守个人精神世界的需要。对于今天的我们来说，想在当下构建真正的书斋生活，面临着比百年前的读书人更为严峻的挑战。但是，我们每个人的内心深处，都有一片被遗忘的精神自留地。只是我们往往在物质上前进了太远，而忘却了精神上的退守。重建当代书斋生活，只需要一把打开书房的钥匙：先知文房·黄铜七宝，一套最适合当代读书，以最后的文房贵族的工艺，精心挑选的7件文房必备器物；以此回归精神的自留地，培育精神底蕴和生命厚度：◎历时两年设计打磨，触手生温，寄寓完美的匠心造物：先知文房，于传统文房四宝之外，创造文房七宝的概念，并非没有深意。"七"自古来在世界上都是一个特殊的存在，天上有北斗七星、佛教有七宝，"七"在圣经里是完全数字，代表神的循环周期。先知文房七宝，亦寄寓完美、完全之意。仁者乐山，智者乐水。小山笔架凝聚着峰峦的意象，马蹄水盂被赋予水泽意趣，阴阳鱼墨盒蕴含着虚实相生的意趣。小文房中有大天地，此套文房七宝设计上以"圆"为主要线条，应和中国人讲究的"外圆内方"，体现了人性与原始本质的完美结合。每一件器物之上，都凝聚了无数匠心巧思，只为最好的质感；2008奥运缶的匠人以一脉相承的工艺手工打磨；历经11道古法工序潜心雕琢，只为了与它承载的价值相匹配。色泽与细节完全来自匠师多年经验的掌控，因此，每一件都是独一无二的“私人定制”。先知文房·黄铜七宝，珍藏于木质包布礼盒当中，藏蓝底色搭配雕花板材，宛若旧时读书人一袭长衫，沉稳典雅，气定神闲。临近中秋节、教师节，值此佳节，送自己一套，增添书房的品位与格调，送师友亦不失体面。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（会员可享会员专享价）。![]()
![]()
