前阵子接连两位防长落马，让我想起了另外两位上将的故事。
2018年1月9日，经党中央批准，中共中央军事委员会原委员、中央军委联合参谋部原参谋长房峰辉因涉嫌行贿、受贿犯罪，被移送军事检察机关依法处理。马国选是咸阳军分区的一名军人。以地为名，马爸给儿子取名马咸阳。那一年，马国选整30岁。军人工作不稳定，从咸阳军分区到西北军区，再到武汉军区，马国选的工作一再调动。为了不跟着自己奔波受苦，马国选让妻子带着孩子回到老家、陕西旬邑县上官庄村生活。上官庄村是一个典型的西北农村，贫困闭塞，马咸阳在这里开始了他的童年生活。9年后，转业到湖北武昌的马国选，在湖北省文化局局长的任上病逝，年仅39岁，官至正厅级。那一年，儿子马咸阳9岁，正上小学，依然跟着母亲生活在西北的那个小村庄里。独自在乡下拉扯孩子，本就不易。如今40不到就守寡，让这位西北母亲苦不堪言。马国选去世后，马咸阳的母亲有过两次改嫁，一次是在马咸阳上小学时，改嫁到旬邑县城；另一次是在马咸阳上高中时，又改嫁到隔壁的彬县。幼年马咸阳的命运与母亲紧紧连在一起，母亲改嫁到哪里，他就跟到哪里。母亲第二次改嫁时，马咸阳跟到了彬县上高中。这一年，马咸阳扔掉了自己的名字，改随母姓“房”，取名“峰辉”。就在房峰辉出生的同一年，远在河北武强县乡下的一户张姓人家，也出生了一个男孩。陕西河北虽然相隔千里，但同年出生的房峰辉与这个男孩，经历却惊人相似。房峰辉的父亲是军人，这个孩子的父亲同样也是；房父39岁病逝后母亲改嫁，男孩父亲40岁时与妻子离婚另组家庭；两人的童年，都是跟随母亲生活在乡下村子里。房峰辉在上官庄村度过了整个童年。但他不喜欢那个环境，破旧闭塞，到处尘土飞扬。马国选忙于工作，回家的机会不多。对于父亲，童年的房峰辉印象并不深。虽然随着母亲两次改嫁，但从小，房峰辉的学习就很好。这一半是因为天赋，一半是拼命学习要摆脱眼前的生活。从9岁开始，不长的时间里，房峰辉就接连面对了2个继父，那种寄人篱下的滋味，外人无法体会。年幼的房峰辉无法决定去留，只能随母迁徙。但长大了的房峰辉，却要主宰自己的命运。这一天终于到来。16岁，房峰辉高中毕业，第二年，马上应征入伍。在那个年代，当兵是件很光荣的事。但房峰辉急于入伍，更重要的原因是，他要离开这个家。忍气吞声整7年，他一刻也不想再待了。与瘦弱文静的房峰辉不同，小时候的张阳长得敦厚结实，村里人都叫他小壮。虽然远离父亲，跟着母亲生活在农村，但童年的张阳心态很好，十足的热心肠，深得村里大人喜欢。小时候的房峰辉，学习成绩一直很好，可张阳却大不一样。勉强读完小学后，宁愿跟着母亲下地干农活，也不愿再去学校受那份煎熬。不是学习那块料的张阳，在房峰辉入伍的同一年，也穿上了军装。不同的是房峰辉进入新疆，张阳则到了父亲服役的63军山西。张父原本是不愿儿子去当兵的，但拗不过张阳的坚持，就放手了。1968年真是神奇的一年，将陕西河北这两个毫无关系的年轻人，诡异地联系到了一起。36年后，这两人又竟然神奇相遇，并联手上演了一出出大戏。人生就是这样，你永远无法知道自己的下一页是一片光明，还是糊满了屎。所能做的，就是不停地往后翻。房峰辉的军队生涯从新疆最基层战士起步，仅仅3年，就被提拔为排长；再一年，又被提拔为21军62师司令部作训科科长。短短4年，就走完了别人可能需要10年才能走完的路。幼年时的学霸房峰辉，开始了他在部队的狂飙突进。彼时房父已去世26年，影响力早已不再。房峰辉的快速提拔，一是年龄优势，再就是学习能力强。上学时，房峰辉的成绩一直都很强。母亲第二次改嫁到彬县时，在彬县县城读书的房峰辉，依然名列前茅。但最终改变房峰辉命运的，却是他强大的处理领导关系的能力。从小寄人篱下，让房峰辉很早就学会了察言观色。到部队后，房峰辉的这套本领得以发挥，仅从一些细枝末节中，他就能知晓领导的内心想法。在任作训科科长时，房峰辉就利用手里的权力，用部队的木料，给部队领导做了一套家具。虽然后来被人举报，但不了了之的结果，说明领导对房峰辉的做法并不恼怒。靠着这种功夫，房峰辉在部队混得风生水起。20年时间，从一名基层战士，一步步爬到了新疆军区步兵第4师师长的位置，相当于地方上的副厅级。一个从农村走出来的孩子，具备了这样的特质，不管进入哪个行当，都会如鱼得水。有些东西后天可以学，有些东西，是骨子里带出来的，旁人只能羡慕，无法复制。在基层的经历中，房峰辉大部分时间干的都是参谋工作。而张阳则不同，从战士到班长，再从指导员到教导员，然后政治处主任、团政委，这一路走来，从事的都是政治工作。只有小学文化，成为彼时张阳继续向前的羁绊。接下来的几年，他开启了恶补学历的模式，先进入国防大学，后又坐进中央党校的课堂。1996年，从中央党校镀金而回的张阳，人生果真发生了改变。从炮兵一师副政委的岗位上，调任广州军区163师政委。实现从36军转战42军，从大西北进入东南沿海的愿望。这一年，张阳45岁。就在张阳进入42军的第二年，房峰辉的人生轨迹也发生了变化，调任兰州军区21集团军副军长。而这一年，房峰辉46岁。两个从农村走出来的中年人，已经拉满弓弦，蓄势待发。就在房峰辉调往兰州军区任21军副军长的同一年，有一个人也来到了兰州军区，就任军区司令员。老郭曾在兰州军区间断工作过6年，这里是他的发迹之地，如今重回旧地，又掌舵整个军区，可谓春风得意，衣锦还乡。老郭比房峰辉年长9岁，他的到来，无疑给房插上了腾飞的翅膀。老郭的老家陕西礼泉，房峰辉陕西旬邑，同属于咸阳，两地相距不足百公里。在部队，老乡观念本就很重。郭房两人都背井离乡，又同在一个军区，自然有了亲近感，开始了真正的交集。坊间流传的房峰辉称呼乡党老郭姐夫一说，就发生在此时。乡党老郭回归兰州军区的第二年，房峰辉就晋升为少将军衔；再一年，又升任21军军长，位列正军级。跟随着乡党老郭的节拍，房峰辉的军中仕途越走越顺，也越来越快。历史之所以跌宕起伏，就是在恰当的时候，总会有绝妙的安排。都说每个成功的男人身后，都有一个默默付出的女人。而每个快速升迁的人背后，也总有一个厚实的靠山。2000年，双人徐已经位列中央军委，并坐镇总政治部副主任，总揽全军人事、政法、纪检等大权，权倾一方。在双人徐的帮衬下，仅用7年时间，张阳就从42军政治部主任一路升到了广州军区政治委员。彼时，双人徐身居军委副主席。一次徐观看话剧，张阳全程陪同。演出结束后，又紧跟在双人徐身后，上台与演出人员挨个握手，一时传为笑谈。更神奇的是，在陪同观看演出仅仅4天之后，张阳就升任全军总政治部主任。人生就是这样，有人拼尽全力，有人轻而易举。不是你不努力，而是你没选对方向。2002年，乡党老郭从副总参谋长职位上实现跳跃，直升军委副主席，并在此位置上坐了10年之久。第二年，房峰辉就跨越千里，从大西北来到东南沿海，从21军军长升任广州军区参谋长，位列副大军区级。2004年，对陕西河北这两个原本没有任何交集的男人来说，具有特殊的意义。这一年，两人在广州军区实现了人生的第一次“会师”。彼时，房峰辉任广州军区参谋长，张阳是政治部主任。张阳喜酒、豪爽，端起酒杯就干。虽官至高位，但官场上的套话官话并不多，显得尤为实在。喜欢喝酒的男人大多实在，张阳也是如此。一旦见到北方人，就有天然的亲切感。此时，身处高位的张阳早已剥离了河北农村的朴素外衣，年幼时的那个热心肠张阳，早已被胆大狂妄所替代。人一旦狂妄，势必就会贪婪。坊间流传，张阳外号张麻袋，意思是张阳收钱、送钱，都是用麻袋来装。用刘源的话说就是：张阳的问题比郭、徐都严重，涉案数额巨大，作为政治部主任，他五毒俱全。而房峰辉呢，2007年从广州军区调任北京军区司令员，首度出任大军区正职，年仅56岁，是当时七大军区司令员中最年轻的一位。56岁任上，就拥有兰州、广州、北京三大军区的轮调历练，彼时的房峰辉，堪称军界举足轻重的耀眼将星。与张阳一样，苦孩子出身的房峰辉在拥有傲人资本后，开始滑向了堕落。任北京军区司令员期间，大卖军产地皮，仅某医院的地皮就卖出47亿；并拆掉军区大院数十栋大楼，斥资10亿兴建五星级宾馆。张阳好喝，房峰辉好吃。曾特地派出2名厨师远赴广州学习厨艺，就是为了专门给自己做菜。房峰辉身边的人说：他突然想吃什么，厨师必须马上做，或者去买，如果做不好或者买不到，立马摔筷子走人。高级将领忙于行贿受贿，乐于吃喝玩乐之时，恐怕早把治兵备战抛到了脑后。这一年，他完成了抗击凝冻，支援汶川抗震，奥运香港赛区安保，赴缅甸医疗救援，中泰联合反恐等重要军事行动，成绩斐然。房峰辉呢，2009年10月1日，以阅兵总指挥的身份亮相国庆60周年阅兵，迎来他人生的高光时刻。一同入伍，一同进入广州军区，一同晋升上将，从当初的农家孩子走到今天，两人都花了42年。冥冥之中，如同有一根神秘的绳子，连接着房峰辉和张阳。在乡党老郭传出将要被查的当口，民族饭店的一个包间里，房峰辉对着郭家人扬言：彼时的房峰辉，早已不是当初上官庄村那个成绩优异的男孩，嚣张的气焰中，人送外号“房一枪”。与房峰辉的狂妄相比，张阳则大为不同。在双人徐被查之后，张阳至少有不下13次痛批双人徐。张阳还有一个身份，是全军贯彻落实古田政工会精神领导小组组长。这个小组的核心工作，就是肃清郭徐流毒。可是，这个曾经领导全军肃清郭徐流毒的人，自己却是最大的郭徐流毒。台上台下两面人，是对张阳的精准画像。2017年8月，张阳接受组织谈话；3个月后，一根白带，一道门梁，结束了一生。事后军报狠批：以自杀手段逃避党纪军纪法律惩处，是自绝于党、自绝于人民，无疑就是背叛。而房峰辉呢，没有步昔日好友张阳的后尘，或者说是没有勇气，再或是高层没有给他步后尘的机会。在张阳自杀身亡一个月后，落马被查。一年后，被判处无期徒刑。
