多年后他才了解自己帮助销毁了20世纪最恐怖的战争罪行之一的证据：七三一部队--一个隶属关东军的秘密部队，以医学研究的名义折磨和杀害囚犯。
几十年来，清水英男一直隐瞒自己的过去，甚至没有告诉妻子及两位女儿。但如今94岁高龄的他选择不再沉默。
虽然没有直接参与暴行，但清水英男开始公开讲述他与七三一部队的经历，最近他还亲自前往中国道歉。
揭开日本过去的黑暗历史并非没有代价。清水英男在网络上遭遇民族主义者的攻击，周遭邻居的令人不安的沉默以及部分家人的疏远。
清水坐在长野县乡村小屋的地板上，宁静然而坚定地述说着他为自己的决定所付出的代价。
第一次接受美国记者采访的他表示：“我已经做好准备了，我只是讲述事实。”
反人类的研究
七三一部队在日本1931至1945年占领中国东北期间，是关东军中的一支规模不大但却最为残酷的部队。
在其哈尔滨的总部，该部队的科研人员对中国平民及其他战俘进行实验，试图推进生物和化学武器的研究。
幸存成员的证词、战后调查以及历史学者的研究，披露了骇人听闻的残暴行径。
受感染的囚犯被与健康人关在一起，以观察致命瘟疫的传播速度。儿童被强行带入毒气室，以便医生计时他们的抽搐。其他人被用于冻伤实验，四肢反复冰冻和消融以研究极寒的影响。
估计有3000人死于此类实验，更多人在生物战试验中丧生，这些实验故意在中国村庄中传播致命疾病。
骇人的发现
清水当年是一名年轻的学徒，负责照顾实验室的大鼠，他并未完全理解身边正在发生的事。
他的疑虑在他被带到标本室后加深了。在那里，漂浮在福尔马林中的标本包括被切割的头颅和手部。尤其让他震惊的是一名孕妇的遗体，中腹被剖开，胎儿暴露在外。
清水英男回忆说：“我当时以为这是为了防止人们生病的研究，后来才意识到我们在感染并解剖人类，从事细菌战研究。”
清水英男在七三一部队度过了四个多月，随后随日本军队撤退并逃离。回到家后，他被告知不得谈论所见所闻。
70多年来，清水英男保持了沉默。
他受到了警告，要他从事非医学相关工作，于是他走上了建筑师的职业生涯。
在当初的那些岁月里，清水极少思及731部队，他只是试图在战后重建的国家中抚养家人。
清水英男回忆道：“我没有多想，因为我认为自己不能说什么。”
回味过去
2015年，清水英男的态度改变了。当时他和妻子参观了当地的和平展览，展览中有七三一部队的遗物和照片，包括他曾在少年时期工作的哈尔滨总部的旧砖楼。
首次面对他的过去，清水英男向妻子坦白了自己曾与七三一部队的关联。
在正视了自己的过去后，清水英男更加积极参与和平运动，今年8月他首次回到中国参观七三一部队的旧址。
在那里他当着一座刻有“谢罪与不战和平之碑”大字的黑色石碑以及中国媒体的摄像机鞠躬，表达了对曾加入七三一部队并且“成为侵略者”的“深切悔意与道歉”。
回乡后的争议
清水英一的访问在中国受到欢迎，被视为对日本暴行迟来的承认。但在日本，人们的反应就更加复杂了。某些黑暗历史仍存在争议，许多被有意掩盖。
这种紧张在清水所在的饭田市尤为明显，他和其他活动人士一直在推动当地一家纪念当地居民战时经历的博物馆更加公开地揭示七三一部队的真相。
经过多年讨论，博物馆终于在一个小展区中提及了七三一部队的生物武器研究和人体实验。然而，展览也包含一则免责声明，称“研究仍在进行中”，并表示社会对此有“多种不同观点”。
饭田市教育委员会的官员后藤武志(Takeshi Goto)解释道：“人们对这段历史有很多不同的看法。因此我们试图在展览中保持一定的平衡。”
博物馆拒绝展示包括清水英一在内的七三一部队本地成员证言，理由是内容过长，有些过于血腥，不适合儿童观看。
后藤武志说：“战争中有许多悲剧，但这个博物馆的目的是展示居民的战时经历，并非展示所有这些令人悲伤的事件。”
然而与清水英男密切合作的当地活动人士原秀明(Hideaki Hara)却认为，问题在于政府不愿正视日本历史中不光彩的部分。
原秀明解释说：“饭田市和其他地方政府往往与中央政府保持一致，这让他们不愿承认日本在这些事件中的角色。”
历史争论
清水试图揭露731部队的努力是有关日本战时历史之争的一部分。
近年来，一些保守派政界人士寻求恢复日本的民族力量，试图淡化历史，甚至重新编写教科书。
许多保守派人士认为，日本一直被专门挑出来接受不公对待，他们还认为，日本不应当永远被过去的罪行所束缚，特别是不应被美国起草的和平宪法所束缚。他们认为，日本处在一个危险的地区，和平宪法限制了日本的自卫能力。
位于东京的天普大学日本分校历史与亚洲研究教授杰弗里·金斯顿(Jeffrey Kingston)说：“他们希望美化和粉饰战争历史，他们觉得这样更容易让年轻一代的日本人接受，并培养民族自豪感。”
“所以，当像清水英男这样的老兵讲述他实际经历时，这对于修正主义者来说很尴尬，因为他亲身经历了那一切。”
清水英男并非唯一站出来的老兵。一波披露包括731部队在内的日本黑暗历史的证词的出现始于1980年代末。1989年，昭和天皇(Emperor Hirohito)逝世，老兵们随后出面讲述他们的故事。
金斯顿说道：“在天皇逝世后，档案突然揭示出他们的秘密，老兵找到了他们的日记，更加坦诚的历史浮现出来。”
美国的责任
然而，日本并非唯一帮助掩盖七三一部队行为的国家。
根据美国政府的记录，美国在二战结束后以免予起诉换取七三一部队顶级科研人员的研究成果，避免这些信息落入苏联手中。
金斯顿指出：“美国在731部队的掩盖中充当了共谋者。他们的生物战、化学战和活体解剖实验--所有这些当时都被认为是有价值的，并将为美国带来巨大优势。”
被豁免的人包括731部队的领导人、微生物学家和军医官石井四郎(Shiro Ishii)。根据1998年美国司法部寄给洛杉矶西蒙·维森塔尔中心的信件，石井四郎和他的同事为了获得保护向美国当局提供了大量信息。
个人的代价
清水对许多七三一部队成员战后飞黄腾达的生活耿耿于怀，尤其是在他自己事业机会受限的情况下。
他声音有些哽咽地说：“我的上司成为了大学教授、制药公司总裁和自卫队成员。你能相信吗？”
当被问及是否希望美国道歉时，清水避而不答，而是转向了对日本日益增强的军事雄心的担忧。他担心这可能导致日本再次与邻国爆发战争。
清水说：“我的愿望只是我孩子们的未来幸福，别无他求，我只希望所有国家都能够和睦相处。”
然而，他决定公开发声却让他与家人的关系变得紧张。他曾经亲密的两个女儿逐渐疏远了，很少来看望他，特别是在他去过中国之后。
他的妻子现在患有失智症，住在一家护理机构，这让他独自生活在家中。他表示，这种孤独让他更难理解女儿们疏远他的原因。
即便面临这些挑战，清水--他似乎是最后一位愿意公开发声的七三一部队成员--仍致力于确保真相不被遗忘。
在接受美媒采访后，他开始为即将在邻镇举行的演讲做准备。他已接受了自己数不过来的媒体采访。
尽管知道生命的尽头已近，他依旧傲然无悔。
他说道：“我认为假装这些事情没有发生，既可耻又可恨。”
▶ 致全体中国知识分子的一封信：读完一身冷汗！
