《悉达多》
简介：
赫尔曼·黑塞是1946年诺贝尔文学奖得主，他笔下的代表作《悉达多》属于20世纪德国文学中最具影响力的作品，其间出版有500万册以上，被译为数十种语言，此外还有12种印度方言译本。是黑塞献给印度教义的一首颂歌，也是西方智慧同东方智慧的一次真诚对话。当然，这更是一次成功的对话。
《悉达多》以其独特的魅力，引领我们走进了主人公悉达多那跌宕起伏的修行之路。他曾在孤寂的山林中苦修，恪守清规戒律，仿佛要将世间的繁华与喧嚣一并隔绝；他也曾放纵自我，召妓享乐，尽情体验财富带来的满足与世俗之乐，仿佛要将人生的每一滴甘露都品尝殆尽。甚至，在绝望与迷茫的深渊中，他还曾选择过那条看似轻松实则沉重的轻生之路，试图以生命的终结来逃避内心的困扰。
然而，正是这些看似矛盾与冲突的经历，构成了悉达多丰富多彩的人生。他的一生，就像一面镜子，映照出了人性的光辉与阴暗，也解答了人们在追求自我过程中可能遇到的各种困惑与迷茫。
推荐语：
生命之于悉达多，如同一剂苦涩的良药，让他深切体悟到痛苦的真谛，那自我，亦成了亟待挣脱的枷锁：“他心中唯有一愿，愿那‘自我’如烟消云散，将渴慕、欲念、绮梦、欢愉乃至哀伤，悉数抛诸脑后，让灵魂归于死寂，唯余一片空灵。在这片空无的思绪中，他静候奇迹的降临，此乃他毕生的追求与向往。”
然而，时光荏苒，悉达多的心境却悄然生变，他开始对这份苦行产生疑惑：“冥想为何物？对肉体的舍弃，是否只是另一种形式的逃避？斋戒与调息，莫非只是为掩盖内心对苦难的无力，是生命荒谬与痛楚面前的一帖短暂麻醉？它们，不过是自我逃避的华丽外衣，是对生命真相不敢直面的懦弱之举。”
于是，悉达多决定中止追随三位沙门的苦行。即使遇见乔达摩，“佛陀的每一根手指的关节之中都充满教义，佛陀身相的每一处都在言说、呼吸、散发和放射着真理”，以至悉达多“从未如此敬仰过一个人，也从未如此爱过一个人”，但是，他依然没有选择对佛陀的皈依。自我仍在求道的征程上召唤着悉达多。
思想源自怀疑，怀疑导致冒犯，这冒犯也包括不断地冒犯他自己，使其认识到自己对自我的恐惧，以及对自我的逃避。他念念追求真理的本源，难道不是针对自我的一种遮蔽吗？那些曾被他称之为假象的东西，难道不就是真相的表象吗？“意义与实在并非隐藏于事物的背后，而是寓于事物自身，寓于事物的一切现象。”悉达多重新审视起眼前这个美丽的世界，他要回到那里去，那里才可能是他通往真实自我的道路。
回归俗世生活的悉达多主动结识名妓伽摩拉，在她那里尽享鱼水之欢。接着，他又通过伽摩拉结识富商伽摩湿瓦弥，开始饱尝财富的滋味。他以欲望为导师，在欲望的汪洋里随波逐流，沉向堕落的深渊，这让他感到自己正在一点点死去。
此刻，死亡似乎就是他找寻到的自我。他来到一条大河边，渴望沉溺于其中。然而，死亡总能听见拯救的呼声，灵魂记忆里的“唵”字真言猛然唤醒了他，令他顿时领悟到自己的失足。倾听使悉达多将思维转向了心灵，他不再拘囿于眼睛和大脑，开始尝试用整个身心去感受和体验。
悉达多彻底明晓，真理并非是为了得以接近天国，因为它根本就不是通往天国的道路，亦绝非是打开极乐世界大门的一把钥匙。所以，踏上真理的道路或者河流只是为了让人成为真理本身而已。
作为真理而在的悉达多将继续坚守住自我，不单是为自己，更是为众生，因为所谓自我即是对于他人的意识。没有他人，亦便没有自我。悉达多同众生一体，圆满于万物，我既是世界，世界即是我。
《逃离》
简介：
在她的笔下，逃离，究竟是一幅怎样的图景？是挣脱枷锁后的自由翱翔，还是步入另一片未知迷雾的开始？逃离之后，是否真能豁然开朗，遇见一片全然不同的新天地？门罗在这本书中，以细腻的笔触，缓缓揭开谜底：答案并非那般简单明了。逃离，并非通往乌托邦的捷径，它更像是一场心灵的探险，途中既有未知的惊喜，也有难以预料的挑战与困惑。在这片由文字构筑的天地间，逃离不是终点，而是另一段旅程的起点，引领着我们去探索、去领悟，生命之树上那些未曾触及的枝叶，究竟藏着怎样的秘密与芬芳。
推荐语：
终于，那紧绷的弦，在某个风起云涌的日子，轰然断裂。克拉克在邻家女子西尔维娅的耳边，倾泻出了积压已久的心绪，而卡拉，也在那一刻，勇敢地吐露了心声：“我再也无法囚禁自己于这无尽的忍耐之中。”她的声音，虽轻柔却坚定，如同春日里破土而出的嫩芽，渴望着自由的阳光。
卡拉诉说着，她对丈夫那如火药桶般一触即发的性格，已无力再承受，但现实的枷锁又紧紧束缚着她的双脚——无家可归，囊中羞涩，似乎每一道门都对她紧闭。然而，在这绝望的深渊旁，西尔维娅犹如一位慈悲的天使，伸出了援手，承诺将成为她暂避风雨的港湾，为她在新城的天空下，搭建起一座希望的桥梁。
如此，卡拉的逃离，不仅是对现状的挣脱，更是心灵深处对自由与自我的深情呼唤，如同破茧成蝶，向着未知却充满希望的远方，振翅高飞。
于是卡拉走了，令人羡慕地逃离了不满意的婚姻。
但是出人意料的是，大巴还没有到达卡拉的目的地，卡拉就给克拉克打电话，求他接自己回家。
在这个故事中，爱丽丝门罗指出了一个可怕的现实：你尽可以去逃离，在路上你也许就会发现，你根本逃不掉。
有一个细节非常值得玩味，在卡拉刚坐上要去往多伦多的大巴不久后，看着窗外阳光灿烂的风景，突然想告诉克拉克，如果一开始他们没有选择一个特别潮湿的地方开这个马场，可能他们早就发达了。
然后下一个瞬间她才回过神来，她已经离开了克拉克，他的生活今后和自己无关了。
可以看得出来，和克拉克的生活已经成为一种惯性，纵然她对他的脾气再讨厌再不满，她确实在这样的生活中浸淫过多年，而一个人克服自己的惯性是很难的。
除此之外，卡拉依赖她的困境的原因，同时也是一个普遍的现状，那就是：比起逃离困境，忍受困境的成本更低。相比纠正一个错误，将错就错更加容易。
卡拉和克拉克在一起时，面对的生活是，听丈夫的话，尽量哄丈夫开心，以便自己可以处于一个比较轻松的生活氛围。但卡拉离开克拉克之后的生活却注定是空虚的，因为多年以来，去讨好克拉克、维持一个家庭表面的宁静和一个柔顺妻子的形象，是她每天唯一的挑战。在这样的生活中，她的主心骨已经不在自己体内了。所以对卡拉来说，比起已知的痛苦的现在，未来其实是更可怕的。卡拉之所以会在逃离的过程中决定返程，也就是因为她想到了未来：“她让自己集中心思去想多伦多的事，第一步先得怎么干。打出租车，去那所她从未见过的房子，独自一人去睡那张陌生的床。”
所以其实本质上，卡拉回归的，其实是一个让她相对感受到安全的地方，也就是人们常说的舒适圈，逃离舒适圈这个口号在生活中非常常见，但是它最大的价值其实不在于励志，而在于提示我们一个往往被忽略的事实——舒适的，未必就是真正对我们来说好的。
你会发现，那些往往在困境中没有办法脱身的人，往往不是那种总向生活发出各种挑战的人，而是那种安于现状，躲在自己舒适圈里的人。
因为当困境来临的时候，他们宁愿安于痛苦的现状，也拿不出勇气去逃离。
《米格尔街》
简介：
这是2001年诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的成名力作，一部由十七个精妙绝伦、平行展开的短篇小说如珠链般精心编织而成的文学瑰宝。这些短篇小说宛如一幅幅细腻入微的画卷，各自独立成章，却又在字里行间巧妙地相互关联、相互穿插，共同构建了一个在纵横两个维度上彼此交织、错落有致的叙事结构，仿佛一首复杂而和谐的交响乐。
在米格尔这条充满生活气息的街道上，生活着一群性格迥异、各具特色的小人物。他们虽平凡，却怀揣着各自的梦想与执着：“哲学家”波普，整日埋头于他那项神秘莫测、叫不出名字的伟大发明中，眼神中闪烁着对未知世界的渴望；“艺术家”摩根，则以一种近乎狂妄的姿态，坚信自己的作品终将引来美国国王的青睐；“诗人”布莱克·华兹华斯，以每月一行的蜗牛速度，默默耕耘着几十年的诗歌梦想，每一行都凝聚着他对生活的深刻感悟；“疯子”曼曼，不顾旁人眼光，乐此不疲地一次次投身于议员竞选的洪流之中；“机械天才”巴库，更是以不屈不挠的精神，百折不挠地改造着一辆辆进口汽车，企图在机械的世界里寻找属于自己的天地……
他们就这样兴高采烈地，日复一日地过着一成不变却又充满乐趣的生活，用各自的坚持与执着，共同书写着米格尔街的传奇篇章。
推荐语：
然而，在这片被梦想遗忘的角落，伊莱亚斯如同一抹不屈的绿意，顽强地破土而出。他，在自家那散发着恶臭的牛棚中蹒跚长大，却怀揣着一颗比星辰还要璀璨的梦想——成为一名救死扶伤的医生。这份志向，在他稚嫩却坚定的声音中，如同荒漠中的甘泉，清澈而有力。
他的父亲乔治，一个被暴力阴霾笼罩的灵魂，如同一头失控的野兽，在家中肆意挥舞着拳脚，对妻子儿女施暴，对邻里亦是冷漠无情。然而，伊莱亚斯，这个小小的身躯里，却藏着无尽的宽容与理解。他从不以泪水回应父亲的暴怒，亦不与之针锋相对，反而以一种超乎常人的慈悲，尝试着去理解那份隐藏在暴戾下的痛苦与无助。他，就像是一朵在风雨中摇曳却坚韧不拔的小花，用自己的方式，诠释着生命的力量与希望。
伊莱亚斯似乎天然有一种早熟和独立的气质，学校的老师还有街道上的邻里都把他看作一个天才。但命运总有吊诡之处。他参加了三次高中结业考试，居然都没有通过，想成为医生的梦想自然也泡汤了。
伙伴们不免有些幸灾乐祸，但伊莱亚斯却显得很镇定，他又认真地说，他现在想当一个卫生检查员。而且他不是冲着钱去的，而是真的喜欢这份工作。但他连续考了三年卫生院的考试，仍是没有通过。他甚至跑到好几个别的国家去参加考试，结果还是一样。街道上的人都为他鸣不平，觉得一定是因为歧视和不公正的缘故。
但几年后，故事里的“我”也参加了中学结业考试，结果顺利通过，并很快获得了海关的工作。这一回，冷静的伊莱亚斯突然失态了，他大声叫喊：“你妈为给你弄到那份工作都动了什么手脚？”后来，伊莱亚斯成为了一名清洁车夫，孩子们曾经羡慕过的那份职业。
这是一个可笑又凄凉的反转，个人意志和力量在命运面前显得微不足道。
《生死疲劳》
简介：
1982年，哥伦比亚的文学巨匠马尔克斯，以其惊世骇俗之作《百年孤独》，摘得了诺贝尔文学奖的璀璨桂冠。而在遥远的东方，中国作家莫言，在初窥《百年孤独》那几页如梦似幻的开头后，不禁由衷地赞叹：“原来，小说的疆界竟能如此拓宽，文字的世界竟能如此魔幻。”这一邂逅，仿佛一颗种子深植于心，历经四十载春秋的滋养与孕育，终于绽放出奇异的花朵。
莫言深受《百年孤独》魔幻现实主义的影响，却又不拘泥于其形，他以超凡的想象力为笔，勾勒出一幅幅光怪陆离的画卷。历时仅仅43天，一部融合了《百年孤独》魔幻外壳与本土文化精髓的鸿篇巨制《生死疲劳》横空出世。在这部小说中，莫言以独特的视角和深邃的思想，探讨了生命轮回、世事无常的宏大主题，让读者在魔幻与现实交织的叙事中，感受到了直击灵魂的震撼。
谈及《生死疲劳》，莫言曾满怀感慨地说：“正是诺贝尔奖的评委们，在细细品味了这部作品的每一个字句，深刻理解了其中蕴含的哲理与情感后，才将那份至高无上的荣誉授予了我。”此言一出，不仅彰显了莫言对《生死疲劳》的自信与自豪，更让这部作品成为了连接东西方文学的一座桥梁，闪烁着跨越时空的璀璨光芒。
推荐语：
莫言称自己写作《生死疲劳》时，是看到了佛教的六道轮回图后获得的启发。
在这本书中，阎王这个角色在西门闹的前四个轮回里是个妥妥的大反派，他明明知道西门闹有冤，不让他复活就罢了，还让他变成畜牲看着自己的妻受苦、妾改嫁，看着自己曾经的财货四散流失，甚至整日面对仇人的手段来羞辱自己。
莫言的构思一直令人折服。前几次的轮回看似羞辱，其实是为了磨去西门闹心中的仇恨。
直到西门闹以狗老四的身份再次死亡，阎王才吐露自己的真实想法：在这世上，怀有仇恨的人太多太多了，我们不愿意让怀有仇恨的灵魂再转生为人。
转世为驴时，西门闹整日愤愤不平，他想着报仇反抗，但又贪吃属于驴的黑豆；他想去安慰自己的妻子，但又与母驴交欢。
作为驴的西门闹，是人性的愤怒与驴性一直相互挣扎的一生。
转世为牛，西门闹的人性便弱了一些，然而人的固执与倔犟，让他即使为牛，也不放弃。最终他被活活烧死，也留下一个“义牛”的名号。
化身为猪时，西门闹已经疲劳，想自杀找阎王，后来被猪妈的乳汁吸引，放纵自己进欲望的享受。作为猪的西门闹，身上有着独属于猪的贪婪，却在生命的最后，善良的人性迸发，救下了十几个小孩。
成为狗的西门闹，兽性已经远超人性。到成为猴时，他的身上则一点西门闹的印记都没有了，只是一个漠然的被耍的猴子，作者也只是轻描淡写地勾勒了一个街边耍猴人身边的猴子。
西门闹一次次轮回转世，越发感到生死疲劳。转世的过程，明处是人性泯灭的过程，暗线则是仇恨消亡的过程。
王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”
没有一个婴儿的眼睛里是带着仇恨的。阎王让西门闹所历轮回，是让他看到人世的更多面，让他获得超脱。六世轮回，西门闹的和解是不再愤怒，是体谅生活的苦，更珍惜人性的善。
以至于到婴孩出世，西门闹放下了他的耿耿于怀，放下自以为是的冤屈、苦难、执念，与自我和解。
莫言有自己独特的语言叙述风格，醉心于描写山东高密东北乡的他，既用荒诞的笔触表达对山东高密深深的爱意，又冷酷无情的安排了许多悲剧发生在这片土地上。
《暗店街》
简介：
在他的笔下，幻想与现实交织成一幅幅绚丽多彩的画卷，大量的回忆如同散落的珍珠，被他巧妙地穿线串联，绽放出璀璨的光芒。他的前期作品，如同历史的见证者，深深植根于二战的硝烟与尘埃之中，或许这正是因为他的父亲，曾在那个烽火连天的年代，扮演着走私者的神秘角色，为他提供了无尽的创作灵感。
而《暗店街》，这部又译为《寻我记》的杰作，更是莫迪亚诺才华的巅峰展现。它如同一盏明灯，照亮了读者心中的迷雾，引领我们跟随主人公的脚步，在记忆的海洋中寻觅自我，探寻生命的真谛。作为2014年诺贝尔文学奖的得主，莫迪亚诺用这部作品，向世界展示了他的文学魅力，也让我们更加深刻地感受到了他作为一位伟大小说家的非凡才华。
推荐语：
《暗店街》塑造的“海滩人”形象——“我”是一个失去记忆、无根无底甚至连名字都不能确定的飘忽的影子。“我”对于社会而言，完全是一个没有独立性的个体，只是别人生活的附庸，是一个既叫不出名字，又不知道为何而存在的“曾经显露过却转瞬即逝的”、可有可无的匆匆过客而已。在《暗店街》中，“我”没有固定的名字，侦探老板于特为“我”起名叫居伊·罗朗。而在皮尔革朗的叙述中，“我”的名字是彼得罗·麦克沃伊。尽人皆知，名字，是作为渺小的个体，在社会中存在的最基本的文化标签。不能确定名字，也就意味着不能确定自我。“海滩人”正是这样一个被湮没在大千世界，失去自我的无根者。
《暗店街》中的“我”为了找回自己的身份，在巴黎的大街小巷寻找了千百回。从瑞士边境的默热弗小镇到瓦尔帕莱索，甚至远到太平洋上的帕迪皮岛，直到最后的意大利暗店街2号，“我”一直不懈地追求着，通过这种无休止的努力，默默地对被占领时期的法国社会进行无形的反抗。在该作品最后，唯一的一个重要线索中断，搜寻以失败告终，给人们留下无限的遐想。“海滩人”所重视的并不是结果，而是这个执着追寻身份的过程。尽管“海滩人”一直处于身份危机之中，谨慎、惶恐而焦虑，却始终孜孜不倦地追寻着，体现了“海滩人”内心对荒诞世界的反抗和作为渺小个体散发出的无限活力。
主人公总是在夜间开始追寻自己的身份，总是漂泊穿梭于黑夜笼罩下的酒吧和咖啡馆，而“我”的精神状态也一直是惶恐且极度不安的。作者通过运用这种淡泊黑暗的色彩，渲染占领时期人们生活的不安和压力，使“海滩人”的形象增加了沉重感，间接地塑造了一个背负沉重压力、孤苦寻根的漂泊者形象。
《暗店街》中的“海滩人”，从追寻自我，到丧失自我的过程中，折射出当时后现代法国社会人们生活精神状态。而“海滩人”不畏艰险，执着追寻永不放弃的精神，正是对战后经历血洗与磨难的法国青年，执着于追寻自己生命的根和往日美好的歌颂。
狐狸那时已是猎人
简介：
在这部小说中，两位自幼相伴长大的女孩——温婉的教师阿迪娜与理性的工程师克拉拉，成为了故事的主线。然而，当克拉拉不慎陷入对已婚秘密警察帕弗尔的痴迷漩涡，而帕弗尔的身份竟是监视阿迪娜及一群不羁音乐家的密探时，这段纯真的友谊瞬间被推向了风雨飘摇的深渊。一场关于爱情、友情与忠诚的纠葛，悄然在这片情感的迷雾中铺陈开来，引人深思，令人动容。
推荐语：
本书中两个女主角阿迪娜和克拉拉，阿迪娜因为隐晦表达不满思想而受到恐吓，克拉拉甘愿委身于特权阶层而获得暂时的安宁。作者在叙述上，有自己的特点，许多人都谈及隐晦但却内涵丰富的意象和隐喻。像文中出现的切割阴影的杨树、上下颠倒的裙子、独裁者照片上的卷发、吞食自己幼崽的老猫等等，这是语言诗化的凝重，在通过作者打磨出简练的短句。“狐狸”在哪里呢，在阿迪娜家中，有一条割掉一条腿的狐狸围脖，这就是明显的隐喻了。而这本书都在渲染谨慎的喘不过气来的气氛，主人公也在传递着各种复杂的情绪，慌乱，恐惧，绝望。
在临近结束时，独裁者用恐惧和威胁来压制民众，却只是暴露出自己的怯懦本色，秘密警察大肆搜捕那些唱禁歌者，却再也无法阻止这首歌响彻全国，因为人民需要它。统治者以为人民是可以随意猎杀的狐狸，就像那条割掉一条腿的狐狸被做成了围脖，然而他们却不知道，这里点出了主题—狐狸当时已是猎人。米勒一直在铺垫，一直在铺垫，然后在这里转折爆发，会增加你获得的美感和心灵压抑到极致的释放，然后你会认同这本书，不管她在里面的文字有多么难懂。书的最后，叙述又归于平凡，“那支禁歌已经唱遍全国，它现在反而有了哽喉的味道，于是它哑了。面包店前的队伍依旧长长……一件大衣套进了另一件大衣里。”齐奥赛斯库的倒台然而并没有结束，舞台上的人只是换了面孔，人民还是人民，还是在经历冬天，渴望着春天。
简介：
在往昔的荒岛故事中，人性的光辉总能穿透重重黑暗，如同破晓的第一缕曙光，照亮前行的道路，带来希望的种子与光明的未来。然而，《蝇王》却以一种近乎冷峻的笔触，颠覆了这一既定的叙事逻辑。在这部作品中，文明社会的种种规范与理性，那曾经坚固的信仰壁垒，在原始的野蛮、潜藏的恶意以及难以遏制的本能面前，竟如大厦倾颓，纷纷跪倒，显得如此脆弱无力。而这一切的始作俑者，竟是那些本应纯真无邪、心怀梦想的孩童。他们，在无人岛的孤绝与困境中，逐步显露出人性中最为幽暗深邃的一面，共同编织了一曲关于生存、权力、欲望与人性的悲壮史诗。
推荐语：
小说情节设定在未来一场核战争中，一架飞机带着一群男孩从英国本土撤离，飞机被击落。孩子们来到一座世外桃源般荒无人烟的珊瑚岛。最开始他们齐心协力求生存，可是到后来因为“野兽”的出现，以及人最迫切的基础需求，使得孩子们逐渐分为两派，一派是以拉尔夫为代表的秩序和文明，另一派是杰克象征的野蛮与专制，展开了残暴的对峙和猎杀。两个孩子死亡，并最终引发了点燃整个岛屿的熊熊烈火。
最初的一切都是在模仿成人社会，十六岁的拉尔夫首先想到的是生存下去，他提议用海螺召集大伙开会，让大伙从森林中捡来树枝，在海滩上筑起窝棚，建个厕所，又用“猪崽子”的眼镜聚光，升起火堆，作为求救的信号。海螺和火堆是文明的象征，代表着走出自然状态的努力。大伙齐心协力，和谐相处，小孩子在沙滩上玩耍，唱歌跳舞，大孩子坐在倒下的棕榈树干上议事，争相发言。
拉尔夫被大家选举成为头领，他一心想要维持岛上的秩序，把窝棚和火堆视作最重要的事情。那些小家伙们都服从海螺的召唤，因为拉尔夫年龄大些，是他们与成人世界联系的纽带。可是，那些大孩子就不那么服从了，尤其是杰克，他一开始就想当头领，对于窝棚和火堆毫无兴趣，只想到丛林中去捕猎野猪。
眼前是一个环礁湖，远处是浩瀚无际的大海，椭圆形的夜空繁星闪烁，森林里有采不尽的野果子。渐渐地，孩子们习惯了新的生活，“他们领略了早晨的各种乐趣、灿烂的阳光、滚滚的大海和清新的空气，既玩得痛快，生活又如此充实，‘希望’变得不是必要的了，它也就被忘却了。”
快乐的时光是从杰克戴上假面具开始消失的，他用泥土涂抹脸，发现自己变成了一个陌生人，这使他兴奋不已。“他那强壮的身体顶着一个假面具，即使大家注目，又使大家畏惧。他开始跳起舞来，他那笑声变成了一种嗜血的狼嚎。他朝比尔蹦跳过去，假面具成了一个独立的形象，杰克在面具后面躲着，摆脱了羞耻感和自我意识。”就像古代人戴上面具，立即就变成了不可战胜的鬼怪神灵，可以主宰人的命运。
由于杰克率领一帮孩子去打野猪，忘记了看火的职责，结果火熄灭了，错过了一艘路过的船只。他和拉尔夫之间爆发了第一次争吵，拉尔夫感到恼怒，又不知道该怎么办。杰克手下的“猎手”把脸涂抹成五颜六色，举着树枝，兴高采烈地唱着歌：“杀野猪哟。割喉咙哟。放它血哟。”事实上，当这些猎手也戴上假面具，沉湎于自己扮演的角色时，他们就泯灭了自我，变成一个整体。
他们无力证明自身的存在，只能降服于比自己更强大的力量，而像“猪崽子”那样的孩子则被看作是局外人，他长得瘦弱，常常被大伙嘲笑，但他却是他们中最有头脑的，他坚信海螺的权威，相信科学，甚至想到制作一个日晷，以便知道时间。真正的局外人还有西蒙，这是一个神秘的孩子，常常独自躺在丛林深处，在飞舞的蝴蝶中冥思。当孩子们恐惧地说起岛上出现的野兽时，正是他对大伙说道：“大概野兽不过是咱们自己。”
没有一个孩子能理解这句深奥的话，就连“猪崽子”也认为这是无稽之谈。他们越来越感到来自杰克的敌意，杰克已经多次反对海螺的存在，他喊道：“让规则见鬼去吧！我们是强有力的——我们会打猎！要是有野兽，我们就把它打倒！我们要包围上去揍它，揍了再揍——！”他追求的是权力，而权力是不喜欢受限制的。
对野兽的恐惧使孩子们变得疯狂，他们用长矛互戳，玩着杀野兽的游戏，连拉尔夫也兴奋地加入进去，“加以伤害的欲望主宰了一切。”杰克带着猎手去打猎，他们疯狂地追杀野猪，并把猪头献给野兽当供品。西蒙则独自走进丛林，看着爬满苍蝇的猪头，他想象这是一只苍蝇之王，在露齿而笑，他的“眼光被古老的，令人无法逃避的招呼所吸引住”，仿佛听到蝇王对他说：“你心中有数，是不是？我就是你的一部分？”
当西蒙爬到山顶时，看到了坠落的飞行员尸首和降落伞。他跑回海滩，想要告诉大伙真相，却被正在那里疯狂跳舞的孩子们蜂拥而上，把他当作野兽乱棒打死，他的鲜血染红了沙滩，尸首滑入水中，“轻轻地飘向辽阔的大海。”杰克成为新头领，带领“猎手”们占据了城堡岩，不再服从海螺的召唤。当拉尔夫和“猪崽子”去找他们理论时，杰克的同伴罗杰从山岩上滚下巨石，砸死了抱着海螺的“猪崽子”。
孩子们最初建立的文明秩序消亡了，拉尔夫一个人躲在丛林中，听着远处的呼喊声：“杀野猪哟。割喉咙哟。放它血哟。”他知道自己已经形单影只，无处可逃，杰克和他手下的猎手正在搜捕他，他们甚至在全岛放火，要把他烧死。追捕他的孩子们在奔跑，在发疯似的喊叫。就在他快要被抓住的时候，一个英国海军军官出现在面前，远处停泊着军舰。
拉尔夫木然地看着军官，此时全岛已经烧焦。
“拉尔夫止不住热泪滚滚，全身抽搐地呜咽起来。这是他上岛以来第一次尽情地哭；巨大的悲痛使他一阵阵地抽搐，似乎把他整个身子扭成一团。头上黑烟翻滚，拉尔夫面对着正被烧毁的岛屿，越哭越响……他失声痛哭：为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣，为忠实而有头脑的朋友猪崽子坠落惨死而悲泣。”
