作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。”
高考无疑是人生的关键一步，它改变着一个人的命运。高考对应的中学阶段，是人生最重要时期。我们人生的底色，在中学时期塑造。我们走向未来的底气，也来自于母校。
母校是我们的精神故乡，我们终其一生，都离不开故乡。
![]()
校园一角 吴晓峰摄于2004年过了知天命之年，经常会陷入回忆，高中是记忆中最有重量的一段。30多年前在亭子岗上埋下的种子，经常在回忆中被唤醒。
我们的成长，既是时代的阳光对我们的照射，也是个人走过的一个励志故事。回首往事，我们庆幸生活在一个温暖的时代，成长在一个有温度的母校。
![]()
二十世纪八十年代武平一中校门我的求学之路不是那么一帆风顺，充满艰辛和曲折。
1985年夏天，我独自一人从武东的川坊村出发，步行8公里到205国道旁的上杭湖洋通桥村，搭乘从上杭开往武平县城的过路班车。我要去的目的地是武平县招生办。
![]()
武东镇川坊村 @林光生 摄这个夏天我刚刚经历了中考。先是接到通知，省内某农机学校准备录取我，已经通知我到县医院体检。在上世纪八十年代，一个贫寒之家的农村孩子能考上小中专，剥“谷壳”成为国家干部，是一件祖坟冒青烟的事。遗憾的是，体检后因为近视眼，这个学校没有录取我。当年报考小中专是不需要统计英语成绩的，但报考武平一中需要英语成绩，且第二志愿报武平一中需要加10分。我的英语成绩是44分。如果是第一志愿填报武平一中，即使44分的英语成绩，也还能被录取，但要加10分录取就不够了，还差2分。对44分的英语成绩，我一直持怀疑态度，认为是改卷老师搞错了。只是当时英语成绩对小中专报考没意义，就没有去追查，当时也不知道怎么去申诉。短短的十几天，喜悦、失落、迷茫，苦闷，一股脑落在一个十五岁的孩子面前，经历着一场人生的过山车。我回到初中母校丰田中学，表达我的怀疑，初中的英语老师结合我平时的成绩，也认为搞错了。老师们都建议我自己去县教育局查分数，其中一个老师还提到，你们村在县城教书的林琳老师，现在就在县招生办借用。到了武平招生办，林琳老师热情接待了我，听完我的叙述，他和同在招生办借调的钟爱华老师马上去找原始考卷查看。果然搞错了，我的英语分数是74分，被统分的老师抄成了44分，足足少统计了30分。林琳老师骑上自行车载我去武平一中，找到了当时分管招生的林添书副校长。林校长听完情况后，马上对我说，你回去好好准备一下，来武平一中读书。这时离学校开学已经没几天了，林琳老师直接把我拉到武平汽车站。这段查分经历，时间过去了快四十年，但我仍记得当时的场景，记得林添书副校长洪亮、干净的声音。虽然人没到学校，但我已经提前感知了武平一中的温暖，感受了武平的人间温情。我常常想，命运也许会捉弄人，但幸运之神总会来拯救不屈的奋斗者和坚持者。后来，林琳老师也成为我闽西日报社的同事，他一路高歌，成长为闽西日报社副社长，高级记者。高中三年，感觉当时自律、奋进的氛围浓厚。武平作为一个农业县，学校的孩子大多数是农家子弟。读书改变命运，大家学习的内驱力很强，不需要像《高三》纪录片里面的老师那样，经常要给学生“打鸡血”。同学们很自觉，吃饭都是在从饭堂走回教室的路上完成，所有的时间都用来学习。傍晚时分，很多同学都拿着一本书往后山走，边走路边背书，争分夺秒。很多校友都会回忆住在学校礼堂宿舍的经历，那个礼堂当时住了起码两届学生几百人，但总体有序和干净，可见学生们的自觉。我记忆最深刻的是礼堂门口两株高大的白玉兰树，每当开花时节在夜间路过，那种独有的香气，令人难忘。![]()
武平一中后山 吴晓峰摄于2004年上晚自修的时候，教室灯火通明，整个校园静悄悄地。当时的老师大部分住在学校，以校为家。老师们晚上都会来到教室辅导，为同学们答疑解惑。有一天晚上，阙硕龄校长还来到我们班上查看，和同学们交流。当时的他头发花白，戴着黑框眼镜，说话充满磁性，气质优雅，让我记忆犹新。入学前见到的林添书副校长是我们的数学老师，他看起来很严肃，其实对学生非常温和，耐心十足。他还善于用优秀校友来激励我们，经常在学校早操会上，拿出清华大学学生写给他的信，大声念给我们听。校友描述的大学生活，让我们充满憧憬。![]()
一中老教学楼 吴晓峰摄于2004年作为一个理科生，我特别感谢语文老师李思庚。除我之外，据说他还把不少理科班学生培养成了记者。他知识面非常广，功底深厚，讲课风趣、生动。为了给我们打好基础，丰富知识面，他给我们讲授逻辑知识，对我们进行长短句转换等语言训练，培育我们的分析推理能力和词语运用能力。我在二十几岁的时候能成为当时闽西日报社评论文章的主要撰写人，完全得益于他的启蒙。其实，武平一中有许多像李思庚这样的优秀老师。我们的班主任朱寿天老师，教授物理。他爱生如子，春风化雨，笑面盈盈，让学生们温暖自信。生物老师林可学，留着乌黑的络腮胡子，讲课深入浅出。武平一中出了不少从事生物工程的校友，基本是来自他的影响。政治老师陈正兴，化学老师谢观光，英语老师陈丽斌，我没法一一点名，他们或学识渊博，或风华正茂。事实上，武平一中也成为人才的蓄水池，许多老师后来或走上仕途，或成为省内教育界的精英。2018年的10月，我们88届高三（3）班的同学组织了毕业30年聚会，大家从北京、上海、香港、广州、福州、厦门赶回亭子岗。同学们重新坐在了教室，重走了后山，大家颇为感慨。当年的读书声似乎还停留在耳畔，老师同学的欢声笑语也定格在昨日。大家也许能记住彼此的声音，但身材容貌却越来越陌生。在时间面前，我们的青春像小鸟一样不回来了。
![]()
![]()
当年的班长钟富优（左）、团支部书记钟华
我们今天的一切，来自于昨天的塑造。昆德拉说：“我们注定是扎根在前半生的，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历”。
我们感恩母校和老师，感恩伟大的时代，感恩人生的每个遇见。在母校百年华诞之际，王益文书记热情邀请我回校，无奈公务缠身，只好写就此文，以表祝福之情。
