本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
![]()
两年前的中考，小薛以全校第一的成绩，考入全市最好的重点高中。可是，高中开学没多久，我接到小薛妈妈打来的求助电话：“小薛现在状态非常不好，这孩子像变了个人一样，完全不学习，看书就说头疼。李老师，他最听你的话，你帮帮我，我们家天都塌了。”见到我，第一句话就是：“对不起，老师，你回去吧，我没事。”不等我开口，小薛妈妈带着哭腔指着孩子说：“你已经一周没上学了，还说自己没事，你再这样下去，我就要疯了。”小薛瞅了一眼妈妈，转身进了自己房间，任凭妈妈如何敲门，他都不肯开。后来，我让小薛妈妈出去走走，我单独跟孩子聊一会儿。妈妈走后，我敲了敲小薛的房门，告诉他妈妈出去了，有什么话，可以跟老师聊聊。然后，我看到他房间里，床头柜和书桌上，堆的不是课本，而是古今中外各种哲学书籍。他说：“嗯。现在就这些书还能读进去，一看课本头就像要炸了一样。”“中考结束后，我妈给我报了高中衔接班，从那时候就开始了。我跟我妈说了，她一直不相信，说我就是不想学习。”“上个星期，我本来在路上还好好的，一进校门口，胃里翻江倒海的难受，头也跟着疼，我勉强走到教室门口，结果吐得一塌糊涂。我以为当天吃坏了东西，可是，第二天再上学，还是这样……爸妈都认为我就是不想上学装病。老师，我吐得都快死了，我当时觉得要是能吐死了该多好，这样，他们就会相信我了。”那天，我跟小薛没再提身体的事情，而是聊了聊他看的哲学书。你很难想象，一个15岁的孩子在思考：“老师，生命有意义吗？既然人生的终点都是死亡，那为什么还要学习？”“老师，我想出家，我想去寺庙，认真研究一些哲学。”“如果爸妈不同意，那我就离家出走。这个家，我一秒钟都不想待了，死了都比生活在这个家幸福。”然后，在小薛终于沉默下来后，摸摸他的头：“15岁的你，要想这么深的问题，真是辛苦啦。”“老师很想帮你，但老师不是心理学的专业人士。所以，老师想建议你跟心理医生谈谈，以及你任何时候有需要，老师一直都在。”我告诉她，孩子不是不想去上学，而是心理出现了问题。她必须立刻马上带孩子去求得专业医生的帮助。小薛妈妈的第一反应是：“现在学校每天进度那么快，课程落下了怎么办？”小薛爸爸的第一反应则是：“你怎么把孩子给教育成这样的？”那一刻，我就明白，这个家里，需要看病的绝不仅仅只是小薛。后来，小薛爸妈还是不得不带他去看心理医生，医生的诊断是抑郁伴随焦虑，并且伴有非器质性病变头痛，以及自杀倾向。直到那天，他们才在心理医生的提示下，在小薛日常被他们看管得严的手机里，发现有一个隐藏文件，里面存在大量关于青少年自杀的新闻。后来，他们在医生的建议下，一家三口同时接受心理辅导。这期间，有很多次，因为小薛爸妈有事情，委托我去医院接小薛。我也是亲眼所见这一家三口渐渐走出泥淖，看着笑容与活力一点点回到小薛身上。她说的一句话令我既欣慰又心酸：“抑郁的孩子，其实是在替全家生病。”小薛爸爸为了给小薛提供最好的教育资源，学区房、兴趣班、补课班、游学班，每天都在职场里拼命。小薛幼儿园就开始学习小学的课程，小学时学初中的课程，初中时一边应付中考，一边请家教学习高中课程。为了培养出一个学霸儿子，小薛妈妈从单位中层管理人员岗位上主动退了下来，进了一个赋闲部门，全心全意打造儿子。自有了小薛之后，曾经爱美爱交际的小薛妈妈只关注一件事，哪个老师教得好，提分快，如何让小薛的时间得到最大化的利用。小薛如果随便一个小考被班级里其他孩子超越了，爸爸会立马问妈妈：“什么情况？”妈妈立马焦虑：“是不是请的老师不行？我回头再打听一下，还有没有更好的。”要是这个时候，孩子稍稍表现出一点开小差的行动，那惨了，爸爸会向他控诉自己有多累，妈妈则配合着爸爸，和小薛各种算账。小薛从小到大，干过最大的一件事就是初二期末考试完当天，借用同学的手机，给妈妈打个电话，说自己跟同学一起出去玩一会儿。然后，为了赢得这唯一一次自主出去玩的机会，小薛让同学关了手机。结果，小薛妈妈几乎打遍班级所有孩子家长的电话，终于找到一起出去玩的另外一个孩子。然后，她马不停蹄地赶去，把正在跟同学玩密室逃脱的小薛揪了出来。质问他：“谁给你的胆子，说出去玩就出去玩？考得很好吗？知不知道你在玩这弱智游戏的时候，别的比你优秀的孩子正在刷题呢？”妈妈骂了一路后，等在家里的爸爸一见小薛，二话不说，又是一通骂。骂够了，指着自己的手机：“我每天赚来的钱，全用来培养你，我这手机用了五年了，卡得要死都没舍得给自己换一个。你都干了些啥？”最后，夫妻联合起来，让小薛在半个小时内，写出一份不少于800字的检讨、保证书，悬挂在客厅里。那时候，孩子任何一个与学习无关的举动，父母都会焦虑到失控。孩子多看五分钟的手机，妈妈又气又急：“这拖延五分钟，那拖延五分钟，你有多少个五分钟？”为此，从小学到初中，小薛一共被父母摔碎了三部手机。常常，父母在联合教育完孩子之后，又会一言不和，爆发夫妻大战。爸爸控诉自己已经累到吐血了，妈妈则说自从有了孩子，就没睡过一个安稳觉，做梦都在帮他找最好的老师……有一个寒假，小薛最爱的爷爷生病住院，他想去看望爷爷。理由是，来回几个小时的车程，可以多做多少题？多背多少单词？你在路上看风景的时候，你同学刷了多少卷子？那次，小薛刚开始是恳求，说自己路上也可以背单词或者做题，但父母觉得那就是借口。小薛后来发了脾气：“天天让我做题，你们怎么敢保证，我心里惦记爷爷，坐在书桌前，就真的能学进去？”父母见小薛这个样子，先是一顿呵斥，最后干脆跟爷爷视频，让爷爷跟小薛说不要回去。那次，小薛说了一句话：“你们不是要把我培养成才，你们是要把我逼上绝路。”当时，小薛爸妈不以为意，觉得只要能让他安心学习，小孩子嘛，说什么不重要。初三下学期开学没多久，为了监督小薛的学习状态，父母在他的房间安了监控。哪个孩子写作业时，不会挠挠头，换个笔芯，上上厕所，偶尔发个呆……但就是孩子这些小动作，落在父母眼里，让他们坐卧不安，觉得他不专心不刻苦。有了监控，孩子在屋里学习，父母在屋外像热锅上的蚂蚁。想进去教训孩子，又觉得说教还得耽误时间，但如果不教训，又怕他毛病越攒越多。于是，煎熬着，积攒着，等待一个突破点，冲进房间，跟孩子大发一场脾气。后来，一家三口都就医时，小薛妈妈跟心理医生坦白了在小薛房间安监控的事情。心理医生分别和小薛爸爸、小薛妈妈一起观看了那些监控。小薛妈妈的原话是：“这么看，这个家不是家，是疯人院。”时至今日，小薛爸妈除了还在接受心理辅导之外，他们把从前用来给小薛请一对一家教的钱，用来给自己恶补家庭教育课。他们以爱之名，剥夺了孩子的童年、少年，把一个健康出生的孩子，培养成了病人。一想到孩子曾经在他们看不见地方，默默研究自杀案例，他们无数次地后怕。他们差点用自己的焦虑和高压、想当然，亲手杀死自己的娃。在小薛妈妈的课堂笔记中，我看到这样一句话：世间所有的相遇，都有因由。尤其经由我们身体孕育而来的孩子，是上天赐予我们最珍贵的礼物。从孩子降临到世间的那一刻起，就一直在用自己的方式赠你惊喜，帮助你，滋养你，圆满你。她说：孩子，才是父母的恩人。也只有孩子，可以让我们能够痛定思痛地真正做出改变。都说父母给了孩子生命，而孩子何尝不是给了父母第二次生命。他们曾经很郑重地跟小薛说了“对不起”“谢谢你，儿子。”每天回到家里，学多少，怎么学，父母也都让他自己决定。尽管小薛的成绩如今在全校中等偏下，但小薛爸妈再没有责备过半句。相反，他们会反过来安慰孩子：“你的人生才刚刚开始，会有无尽的可能。成绩单只代表学习成绩，无法定义一切。”而我，眼见着那个曾经沉静而忧郁的大男孩，眼里终于有了少年该有的光芒。假期里约着同学一起来看我，从前只会安静坐在那里的孩子，会主动向我表达：“老师，想你啦！”告诉我他学会了打台球，还被允许在家里养了两只小乌龟。兴奋地说假期没报任何补习班，每天可以睡到自然醒后，自己安排自己的学习。问及这群孩子未来想报的专业时，小薛说他想当老师，目标是北师大。然后，带着几分羞涩跟我说：“以我现在的成绩应该考不上，但我会努力的。这次，我是为自己的目标学习，没有压力。”所以，我摸摸他的头：“无论考得上，考不上，你都是最棒的。人生那么长，咱们活久见。”孩子秒懂我的意思，眼睛湿润了：“我爸妈也这么说。”今日荐读
假如你流落荒岛，只能带一样食物
但凭思念
5个字，让男人为我花掉100万：顶级驭男秘术今天免费教给你！
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
![]()
