【人物简介】
金林观,原名金林官。1939年2月出生,镇海中学1960届校友,1965年毕业于浙江美术学院中国画系,师从潘天寿、顾坤伯、陆俨少、陆维钊、诸乐三、方增先、顾生岳、周昌谷等,专修山水,兼擅人物、花鸟。作品先后在美国、加拿大、日本、德国、荷兰、菲律宾、中国台湾、中国香港展出,多次入选国内外大型书画展,作品入选《当代国画家》《浙江的画院和画家》等十余种书画集。
冬日暖阳,跳跃的光线透过窗棂洒在地板上。85岁的中国工艺美术学会会员金林观就在这样一个午后,于自家客厅宽阔的画桌上,落笔如云烟,笔下顷刻间出现了松枝、明月、以及一层淡淡的雾霭。这是“明月松间照”的意境,一句诗即是一幅画。
做为潘天寿关门弟子的金林观,籍贯镇海。他并非生于书香门第,而是一名童年时冻出脚骨、躺在薄雪中的孤儿。就连金林观自己都不会想到,十多年以后他会师从中国多位书画大家,更与绘画终生相伴。
展卷方知人生久。金林观的故事在满室丹青的映衬下娓娓道来。
镇海孤儿打开藏宝洞
金林观的人生开局可谓惨淡,战乱、离散、饥痛成为暗色主基调。
1937年,金林观的母亲为躲避日军侵略战乱,跟随家人从家乡杭州林家桥逃亡。慌乱中,家人离散。随后,金母在浙江金华遇到了金林观父亲。金父思想开明,为原镇海报的印刷工人。两人回到金父家乡镇海,三名孩子陆续出生。
1945年,金父所在的三五支队因转移需要,让其带着印刷机器从慈溪观海卫下海转移。途中整船沉没,金父牺牲。金母自感生活没有盼头,将小女儿送人,将金林观送到镇海孤儿院,带着另一名孩子自尽。获救后,靠给大户人家“拆短”(做短期帮佣)维生。
孤儿院缺衣少食,金林观苦苦挣扎。有一年寒冬,他光脚浸在雪水里,冻疮竟然腐蚀皮肉,露出趾骨。直到如今,金林观其中一只脚没有大脚趾。他说:“这是苦难的印记。”
1949年5月,镇海县城解放,人民政府接管孤儿院。1950年,金林观上了小学,每月可以领取15斤大米的补贴。同时,他被分配入住到镇海谢家河塘著名的谢氏文人老宅——给谏第中。
金林观的奇遇自此开启。
谢家河塘地名的由来,与苏州平江谢氏家族有关。迁到镇海的这一支,成为古城四大望族之一。金林观分配到的住所是给谏第其中一个小屋子,据说是旧朝人称谢阁老的一名文人书斋,此前封闭未曾打开。书斋里堆着古画书籍、笔墨纸砚。金林观小心翼翼在边上搭建卧铺,那些笔墨纸砚,他是动也不敢动。此时的金林观,想得更多的是,如何养活自己。
每月15斤的大米不够填一个半大小子的肚腹。靠海吃海,金林观到滩涂上去捕鱼、捉蟹、拾泥螺。从一开始的空手而返,到慢慢观察别人怎么捕捉,金林观有样学样,渐渐也能满载而归。他把鱼、蟹放在菜场寄卖,自己赶去上课。赶海的生活中,他无师自通学会计算潮水涨落时间,凭借捉鱼捉蟹的技能,锻炼了敏锐的观察力。海洋成了他的第二位母亲。
学校里,金林观独来独往,没有朋友,唯有刻苦读书排遣苦闷。回到住处,他与古书画交上了朋友。展卷而阅,画中承载的古朴浑厚,犹如打开了一个奇妙的藏宝洞。金林观捡来香烟壳、旧纸张,尝试学着绘画。没有老师,兴趣和苦难驱使他把作画当作朋友。从最简单的仿形起步,一笔,两笔……无数笔,金林观不知道自己在各式各样的“画本”上练了多久,只知道自己画得越来越神似,也找到了坚持下去的乐趣。
栩栩如生的画技,让金林观成了小有名气的“少年画家”。学校老师挖掘他的特长,请他承包了黑板报、墙报等。一期期黑板、一面面墙报,就像通向艺术殿堂的阶梯。少年金林观的眼里有了光。
连破三关读美院
求学生涯中,金林观连跳两级,提前2年考入私立辛成中学。后该校与镇海县中合并,成为镇海中学。
在高中时代,金林观依然一展所长,担任学校美术兴趣小组组长、校报美编。彼时镇海中学有一位姚姓美术老师,擅画花鸟,金林观经常找他讨教学习。如今,金林观家中还保存着高中时绘制的《菊雀图》(1959年绘)。
眼界开拓了,笔下有了“生活”,金林观萌生了报考浙江美术学院(今中国美术学院)的念头。1960年高考,美院艺考属于提前批,必须过三关。
第一关,考生要向报考学校递交“深造信”,寄去作品作为敲门砖。学校经过初选后,向合格者发放准考证。金林观顺利通过第一关,拿到了准考证。
第二关,到浙江美院设在省内的三个考点之一参加笔试。金林观打听后,按就近原则选择了宁波三中,考试时间为早晨7点半。
当时从镇海到宁波,需要从骆驼镇绕过去。考生有两个办法到达考场:第一是提前一天,在宁波住宿,第二天赶到考场;第二是考试当天凌晨出发,坐轮船或汽车抵达考场。金林观没有多余的费用,于考试前午夜时分,咬牙从镇海步行出发,走到宁波三江口一带已是凌晨5点半。正担心自己找不到考场时,瞥见桥对岸有几名背着画夹的学生正在行走,遂上前搭话,顺利进入考场。
“我清晰地记得,考试题目是静物写生。”金林观说。当天赶考的有300人,每个考生都有固定位置,按准考证号对号入座。金林观的位置在最边角,从这个角度看过去,摆放静物呈一条直线。遵实而画,静物太“死”,不容易出彩。怎么办?
山不来就我,我可以就山。
金林观借鉴中国画法则六法中的“经营位置”“传移模写”,在画纸上把静物位置作了“经营”和“传移”。他参照“清六家”之一的花鸟画大家恽南田构图方法,用于考试画面上。这一瞬间,那些在无数黑夜里为他点燃思想之火的藏品,此刻燃起了智慧之光,给少年注入灵机。
金林观事后得知,自己的这一画面布局歪打正着,恰好合了前来阅卷的浙江美院院长、现代画家潘天寿的心意。300名考生,100人过关,再从100人中挑出4人获得复试资格。金林观恰在其中。
第三关由潘天寿等考官亲自面试。金林观说,可能是自己的作品给潘先生留下了印象,因此先生只向他提问:讲述一些绘画的基本理论知识,列举几位近代以来中国画的大家。金林观从容作答,简略谈了自己对绘画的认识,并列举了几位画家的名字:齐白石、黄宾虹、潘天寿。面试官相视而笑,金林观更想不到自己列举的画家中就有一名近在咫尺。
连过三关,最后,只有金林观一人被录取。自此,他正式踏入艺术殿堂。当年,班上只有12名学生,相当于国宝级的授课教师却有14人:潘天寿、顾坤伯、陆俨少、陆维钊、诸乐三、方增先、顾生岳、周昌谷等。
金林观回忆说,当时学习资源相当优厚,十多名老师围着学生授课,举凡山水、花鸟人物、写意,所有中国画的画法都要学习。潘天寿亲自授课时,每每提早5分钟到教室。先生告诫学生,中国画的第一课是临摹,他要求学生大量临摹历代名作,体悟其中妙处、“以古人为师”,待深入后,再结合写生,发展创新。
这段时间的学习,金林观的绘画从理论到技法都有了质的突破。他专修山水,兼擅人物、花鸟。
恩师潘天寿赐名授艺
金林观与恩师潘天寿情缘相当深厚。
这里面有两桩事。
第一桩,潘天寿一个电话保下误闯国家领导人下榻处的学生金林观。
初到杭州,金林观开心不已。杭州美景数西湖,同学们三三两两去逛西湖。金林观一问美院,新生入学的校徽、校服等还得过几天才能领取。于是,他背着画夹,沿着西湖堤岸边走边寻找可以入画的美景。“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,金林观初到西湖,看不够这一步一景的好风光。他不知不觉走到了一处看上去很像景点的地方,美中不足的是围了铁丝网。金林观出身宁波乡下,不知道这意味着什么,询问了一名路人,对方告诉他不远处铁丝网有个大洞可以钻进去:“里面有园林,圈水筑石,非常漂亮。”金林观眼前一亮,顺着路人的指点,果然找到了那个大洞。他兴冲冲地背着画夹,坐到一株大树下,着迷地对着亭台楼阁绘制起来。
笔触刷刷,拉到兴趣正浓处,背后传来一声断喝:“你是谁,为什么会在这儿,你在画地图吗?”金林观回头一看,两名体格健壮的彪形大汉目光不善,带着审视询问他。
金林观表明了身份,身上却没有可以证明的物品:校徽、出入证等。他灵机一动,请对方向院长潘天寿打电话,证实身份。片刻后,其中一名彪形大汉核实信息,把他带离此处。回到美院,金林观被潘天寿好一顿批评:“好你个胆大包天的小宁波金林观,你怎么闯到那里去了?”潘先生说,误入处为国家主席毛泽东在杭州的下榻处刘庄。金林观吓得说不出话。自此,美院增加一条规定:以后新生外出写生者,须三人以上同行。
第二桩,潘天寿亲自为金林观改名。
入美院前,金林观的名字其实为金林官。潘天寿一直觉得第三个字略微与艺术不甚相通,但没有找到合适机会修改。
在美院,潘天寿一直对学生强调:民族之艺术,即为民族精神之结晶。故振兴民族艺术,与振兴民族精神有密切关系。
潘天寿带着金林观等学国画,练线条、匀笔墨。在他的教导下,金林观茅塞顿开,领悟了“艺术的生命力在于不拘一格,求新求变中自成一格”的精髓。
1962年,因浙江美术学院国画系山水科教师顾坤伯生病不能任教,潘天寿力排众议,起用了有争议的画家陆俨少。彼时陆俨少因“地主”“右派”两顶帽子郁郁不得志。
陆俨少到美院兼课教国画系山水科这一年,正逢金林观大三。他在分科中选择了山水科,由陆俨少指导。由于潘天寿的关照,作为班长的金林观时常去陆俨少处问候起居,陆俨少也对他倾囊相授。这一年,金林观外出写生,绘制了满满一册作品,经陆俨少修改,潘天寿欣然点评:林观画技已初初而成。也就趁着这个机会,两名老师商量,由潘天寿为金林观正式改名。潘先生说:“观字可以观心观画,与艺术意趣相通。自此,你就叫金林观吧。”金林观欣然接受,沿用至今。
金林观此后与陆俨少合作绘制《牧羊图》。上世纪80年代末,陆俨少抵达宁波与金林观相见,金林观取出《牧羊图》,陆俨少感慨万分,欣然题写:“此放牧图二十年前在杭州美术学院,林观画羊,予为补山石促成之。顷来宁波,林观出示,不复记忆二十年风云振荡,真如一梦耳。”
时至今日,潘天寿的教诲仍在金林观心头:文人而兼画家,画家而兼文人,是中国绘画史上一大特点。学中国画要有古典文学做基础,优秀的国画大师必定是诗文第一、书法第二、绘画第三。
汤汤海景入画心
1965年大学毕业后,金林观被分配到宁波工艺美术研究所工作,后被下放到工厂,画笔整整搁置十多年。
1980年,春回大地,绘画艺术再受社会瞩目。金林观重拾画笔。他说自己依海而生,此后要将更多的精力用来绘制熟悉的甬江与海洋。所谓:“十年画树、画石,二十年画海”。金林观探索用中国画画技表达海洋文化。
为了画好大海,金林观到全国各地看海采风。他查阅历代画理画论和画史画迹,发觉历代对于如何画海,在理论和技法上仅有“沧海雄浑”之类片言只语、一鳞半爪。如南宋马远“水图”中有所描写,清代高僧石涛偶有茫茫沧海的尺幅小品,在其影响极广的画语录中有“海涛”一章,讲的是山与海的通感和通识,是美学也是画学。“比如海潮如峰,海汐如岭,是画海技法最得要领处。即画海如画山,山的连绵起伏,脉络纹理是最佳参照。”金林观如是说。
具体落到纸面上,又如何展现出大江大海呢?金林观借鉴恩师陆俨少笔法中的细密水纹,将之化为壮阔波涛;把陆俨少绘技里的中锋拉线,连续排比画水变为侧锋取势独立构成的海浪;把浓重大块水墨,变成圈状和条状线勾形式,以表现运动的泡沫和水流。这样既重实又求虚,既有生活又有气势,在传统中撷取精华。
如今,金林观笔下,既有海涛巨浪的丰富姿态,又有海陆交融的壮美景色,更有海水和礁石碰撞的惊心动魄。这些大自然激荡慷慨的浩然之景,一一融入了金林观的画作。他的作品中包含宁波甬江、镇海招宝山、象山港、北仑港等,承载了自幼以来的海洋记忆,那些少年时逐海而生的情怀时光,也在一笔一勾中融入画面。
图为金林观现场作画
中国美术学院陆俨少教授曾评价其画风:“不泥于古,厚植基础,变故创新,卓然有成。”
金林观认为,一幅画不仅仅是笔墨的表达,而是美学、文学、境界、人品、气质、世界观、学术观的抒发,是综合素质的较量。大海博大浩瀚,要表现它,相应地要求画家也要具备这方面的能力和精神气质。大海具有超越地域、超越时空、超越精神的三超越境界,且具无我形态所以,画家也要敢于超越,进入“无我”境界。
1988年,金林观画作首次在宁波天一阁向家乡父老汇报展出。因其画作风格迥异,深获好评,后应观众强烈要求,续延一周展期。
之后,金林观佳作《海景》获马尼拉书画国际金奖,(荷兰)欧洲东方艺术大展优秀奖,第四届、第六届当代中国画山水画展“创新奖”。他本人获95跨世纪翰墨艺术人才,出版编著《中国山水画技法》等,其艺术事迹收入于《中国当代国画家辞典》。辞典收录其事迹为:擅长中国花鸟、人物画,对书法、篆刻、诗词、画史均研究有素……
从苦难中走出来的镇海少年,终究在时光尽头为自己、也为世人燃起了一盏艺术传承之灯。
(来源:镇灵通)
【相关链接】
【画家】镇中1960届金林观:从故乡的大海中汲取灵感