【诗论】孔祥庚：学诗小记

有人问我，为什么写诗？我说，如果没有真情实感，我从来不刻意写诗，因为诗人要把自己的灵魂交给读者，首先就得把自己的真情实感倾诉出来。

我学诗起步早，进步慢，第一首打油诗《入伍》，1971年发表在连队的黑板报上。那时我根本没有写诗的意识，完全是一种情不自禁的萌动，不表达觉得心里不快活。1964年美国对越南发动侵略战争，同时出动飞机侵略我国海南岛、广西、云南领空。为了援越抗美，保家卫国，1971年1月，我大哥加入了中国人民解放军。6月1日，我又应征入伍离开了白发苍苍的父母。儿行千里母担忧，何况是不到半年两个儿子都奔赴硝烟弥漫的战场，父母岂能不心痛！此时，我看着父母孤单的身影，几次想流泪不敢流出来，生怕增添父母的悲伤。于是，我在军营里写下了这四句话：

钢枪手中握，不胜岂能归。

未敢轻流泪，恐添父母悲。

部队首长看了之后，说，感情真实，命令连队文书写在黑板报上。从此，写顺口溜成了我表达情感的兴趣爱好。当时，连队里每天都要背诵毛泽东诗词，起床背、吃饭背、睡觉背、训练更要背。许多战友都能模仿着毛泽东诗词表达实战训练情感，我也加入了他们的行列。我有感受就吟诗填词，没有兴趣就不写，甚至数月半载不写一首诗。不过，书我是天天读的，诗词曲联我都非常喜欢阅读，每日求有新知。一天不读书，就像生病一样难受。

《人民日报》于2007年7月14日刊登了我的长古风《祭聂耳》，距离我的第一首黑板报诗整整36年。如果计算到今天的话，我已经是半个世纪的诗词爱好者了，我写过不少诗词曲联，回过头来一看，没有几首自己满意的。学诗几十年虽然没有写出几首好诗，几乎一首好诗也不曾有。不过，诗词曲联毕竟记录了我灵魂深处的真情实感，成了我生命中的情感日记。

例如题雷跃龙尚书第的对联。玉溪高仓有一座古老的雷氏宗祠。十多年前，雷跃龙第13代后裔雷兴龙欲弘扬家风，邀请我为雷氏宗祠撰副门联，我欣然应诺。因为我对雷跃龙（1602—1661）有一种高山仰止之情。明朝万历四十六年（1618年），17岁的雷跃龙在玉溪就“领乡荐”（中举人），18岁中进士，被选为翰林院庶吉士，官至南明永历政权文渊阁大学士、太子太保。我敬仰他处污泥而不染，拒绝魏忠贤的拉拢利诱。我崇拜他精忠报国，在吴三桂的追杀中护送永历皇帝前往缅甸到广通而被俘，直到被处决也宁死不屈。任何时代都需要清官，任何国家和民族都需要忠臣义士，任何文学作品都需要正义，所以我撰写了这幅对联：

一代帝师，远小人居官以正；

九州名士，全高节报国惟忠。

再例如挽黄老对联。黄老名叫黄源昌，因革命资历在滇南较老，所以都尊称他黄老。他是我老家建水县人民政府的第一任县长。是建水县较早的中共党员，曾经与马识途一起在建明中学开展过“地下工作”，是乡会桥起义的领导者。新中国刚刚成立时，党中央为了培养高级干部，从全国各地遴选100名年轻优秀的县委书记、县长到中央机关任职。黄源昌被选调到中央组织部任处长。由于他性格耿直，爱提意见，三年后被派往西南地区组织部任处长。他还是爱提意见，三年后又被派往到云南省委组织部任处长。江山易改，本性难移，他老是提意见，三年后又被派往玉溪地委组织部任部长，直到离休仍然是正县级的实职（副厅待遇）。无论组织怎么安排，对他而言，实事求是的思想路线从来没有改变；无论在什么岗位上，他对中国共产党始终忠心耿耿，兢兢业业。他逝世时，他的入党宣誓人——战友——妻子吴淑珍含着眼泪请我为黄老撰挽联，我骤然被前辈的事迹所震撼，含着眼泪吟成此联：

故里青年，一举旌旗无畏惧；

他乡耄老，三从调令有忠诚。

以上两幅对联，我从来没有发表过，也许任何杂志也难以刊登类似的作品。因为诗词曲联不是专门写给别人看的，更不是教训人的，首先是自我修身、自我完善、自己教育自己、净化自己的心灵、滋养自己的生命。假若连自己都感动不了，焉能感染别人？这两幅对联的主人翁深深地感动着我，也感染着两个家族，至今已经成了两个家族的精神财富在赓续弘扬，已经铭刻在他们的家史上。因为，任何家族都期盼儿孙走正道，人类社会需要文明进步，诗词曲联的使命自然是引领文明进步。中华诗词遵循的“温柔敦厚”与西方人讲的“诗人是文明的儿子”完全一致。能够感染他人的作品，必定是从生命中流淌出来的真情实感，必定是在自己的人生经历中具有影响的作品。这两幅对联的主人翁在我的记忆里总是挥之不去。

“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，这是司马迁对诗的界定。人生道路不可能总是平坦无阻，任何人都难免遇到沟沟坎坎，抑或身处污浊环境，抑或遇到浑浑噩噩的上司，抑或遭小人算计，抑或受结党营私之徒打击，抑或天灾人祸，抑或家庭不幸……能否经得住各种风浪的考验，在一定程度上有赖于诗魂诗情的修养。苏东坡、辛弃疾的许多诗词完全是官场斗争的情感流露。他们面对“失败”从来不服输，九死一生的苏东坡说，“谁怕，一蓑烟雨任平生”；壮岁旌旗拥戴的辛弃疾说，“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”。他们无论遇到多么复杂的环境，皆不盲从、不屈服，保持一颗正义的诗心。因为他们明白：诗魂从来不以官职大小论英雄！每当他们把“发愤”诗词写好之后，心情即刻豁然开朗，生命里顿时充满阳光。诗词就是这样滋养着诗人。

诗情助我赋真情。我是诗词爱好者，虽然与诗人相距甚远，但是可以在写诗的真情实感上与诗人看齐。可以将家国情、朋友情和自己生命历程中的真实情感写出来。

《深山教师》也是我生命中挥之不去的作品之一。2006年10月10日，我到峨山彝族自治县亚尼中学看望教师时遇到暴雨，洪水淹进了校园。我走进一间狭小的教师宿舍时，屋顶漏下的雨水打湿了床上的书本，一位五十多岁老教师正在匆匆地收拾东西，床下的鞋子像小船一样飘起来，窗子被狂风撕得飒飒响。此时此刻，我心如刀绞，眼睛酸酸的，情景完全与我三十年前在元阳县新城学校任实习教师相似，比我在建水十中教书时还凄惨。我情不自禁地以诗的形式记下了真情实境：

授课卅年居四米，夜来暴雨苦谁知？

窗风吼哮似荒野，漏瓦淋漓成小池。

泥溅书中心忐忑，水淹铺下履参差。

高楼大厦满城市，莫忘深山有教师。

诗写成之后，反而加重了我的凄凉，简直没法抑制那种莫名其妙的情感，做梦都会梦见到那些山区的教师。于是，我只好去找峨山、新平、元江三个民族自治县的领导汇报山区教师的情况，反复交心、谈心、交换解决问题的办法。一年之后，新平彝族傣族自治县率先在县城建起了教师小区，全县每个教职工可以购买一套房子，山区教师退休之后可以回县城养老。随后9个县区都建起了类似的教师小区。

写这首小诗不是为了发表的，而是为了解决自己内心的感情纠葛。常言道，路见不平，拔刀相助。城市与山区的教师差距如此巨大，令人难以消除心中的块垒。诗的情感、情怀、情志、情性首先是对自己内心的完善，其次才能感染读者，流传于社会。杜诗大部分是抒发自己的家国情怀，是“国破山河在”的感怀，惟一一首充满笑容的《闻官军收河南河北》也是抒发家国情怀，真实地记录了他欣喜若狂得无法控制的情感。杜甫的写景诗里也寄寓着家国情怀。我小时候读他的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天……”，只感到景色写得美，简直无人堪比。后来，随着年龄的增长阅读范围逐渐拓宽了，偶然发现清代六品文官官服胸前的图案是鹭鸶，八品文官官服的图案是黄鹂。以此推测此诗，其真正的含义也许寄寓着“致君尧舜上”的情志，也许杜甫为了“再使风俗淳”，做梦都在想“鸣翠柳”“上青天”。此时此刻，我似乎隐隐约约地摸进了杜诗的意境里，清清晰晰明白了真情实感就是诗魂。