与其内卷内耗，不如多读文学
思庐严选 思庐哲学 2025年01月11日 16:28
▲ 点击「思庐哲学」，设为星标，防止走失
首先说明一点，本文所说的“读过”，不是“翻页”、“相面”式阅读，具体来讲包含两个标准：一是“完整读过”，二是“真读懂了”。说起来轻松的八个字，能做到的人寥寥无几。
《局外人》（加缪）、《查特莱夫人的情人》（劳伦斯）、《了不起的盖茨比》（菲茨杰拉德）
常见偏见请自查：
《局外人》的主人公对母亲的去世都无动于衷，不就是个冷漠残酷麻木不仁的“局外人”嘛；
劳伦斯不就是因为描写情色场面就火了嘛，越是禁书大家才越想看看而已；
《了不起的盖茨比》不就是高阶版的《小时代》嘛……
《城堡》（卡夫卡）、《不能承受的生命之轻》（昆德拉）、《寒冬夜行人》（卡尔维诺）、《恶棍列传》（博尔赫斯）
掉进他们的脑洞很难爬出来：
卡夫卡险境重重的城堡、地洞、迷宫；
昆德拉忽轻忽重时缓时急的命运列车；
《百年孤独》（马尔克斯）、《尤利西斯》（乔伊斯）、《追忆似水年华》（普鲁斯特）
“有生之年读不懂”之作——《尤利西斯》之难，难如看天书，而作者乔伊斯是天书专业户，他的另一部作品《芬尼根的守灵夜》，译者戴从容教授历经近10年时间才翻译完成；
“有生之年读不动”之作——普鲁斯特的《追忆似水年华》，
同样是译者的余中先教授戏称“生命太短，普鲁斯特很长”；
而《百年孤独》看似友善，却有很多人未到百年，
便在刚翻开的几页里，阵亡于连环夺命弯弯绕的人名之中了……
经过双重标准的筛选，你“读过”的书还剩几本呢？其实，我们周围很多人对这些书都停留在“一直听说”，却很难读懂。其实外国文学之所以难懂，主要是因为横卧在普通读者面前的两道门槛。
第一， “翻译的面纱”
（如果你不是28语人才）通常我们所读到的都是“二手作品”，从原文到中文，其实还存在着一个隐形的译者。因此，阅读外国文学，其实是在阅读翻译文本。而译本的好坏则直接影响到了我们的理解；
第二， “文化的冰山”
文学中裹挟的，是字里行间中流动的文化因子，小说也是如此，绝不止是在虚构一个故事而已，尤其20世纪现代主义小说，甚至连完整的故事逻辑都很难梳理。因此，阅读外国文学，就是在阅读外国文化。小说中的文化主题如果你有所了解，便能读出其中深意；不巧遇到了盲区，恐怕“书读百遍，意也难见”。
专研文学者，可以利用大量的时间和集中的精力跨越门槛，普通读者则很难做到。这也就是为什么，书名你都听过，有的还买了回来，甚至翻了几页，但最终，还是放它们回角落里接灰去了。
不过我们中的大多数都是“普通读者”，阅读文学，尤其阅读小说，是为了在日常生活中，调节和平衡自己的状态——离开自己的生活，去小说里体验100次不同人生。
这正是美国文学批评家哈罗德·布鲁姆所说的，关于阅读的问题“永远指向读的动机和用途”。
寻找共鸣，希望从中获得慰藉，
这11本20世纪的现代主义小说，大部分都是对当代人生存困境的精彩描写。
比如在卡夫卡的作品中，主人公常遭遇相同的命运困境，人们甚至基于此发明了一个词语“卡夫卡式的”（英文为Kafkaesque），用以表达自己在日常中受无法理解，无法控制，又无所不在的力量所左右，感到恐惧、困惑、无奈甚至愤怒……
相信文学的力量，希望从中获得答案，
正是从20世纪开始——人类经历过信仰危机，战争灾难等重大事件后，小说也开始思考关乎生存，生命本质的问题，并试图给出答案，或呈现思索答案的过程。
比如在加缪的《局外人》中，主人公默尔索先是用沉默对抗虚伪的现实，最终在临死前发出抗议的真言。与其说这是一位“局外人”，不如说他是站在局外冷静观察和沉默思考的人……
真·普通读者，希望想象力获得释放，
伍尔夫在《普通读者》里建议读者：“关于读书，一个人可以给另一个人的唯一建议是不接受任何建议”。
像卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡、昆德拉这样的作家……其想象力max的作品，最适合读者用来放飞自我，放肆解读。
不过想从“一直听说”进阶到“真正读懂”是很难的一关，面对这11部作品，我们究竟该怎么阅读？换句话说，上文提到过的两大门槛——“翻译的屏障”，“文化的冰山”该怎么破？
最好的方法，就是跟着专家读，也就是这11位作家的译者，或研究者，因为他们最了解这些作家的灵与肉：
对于译者来说，他们的解读，直接来自原语，对于语言的理解也更深入。比如华东师范大学教授，翻译家袁筱一，她在解读加缪时，曾感叹“普鲁斯特写作《追忆似水年华》的法语句子很长，很优雅，而加缪的《局外人》则很简单，干脆，有野生的力量，学过一学期法语的人就能读懂。”
对于研究者来说，经年的研学，使得他们掌握着普通人难以通过日常阅读就可获取的背景知识。比如戴从容教授通过对乔伊斯的研究发现，《尤利西斯》体现出了爱尔兰民间口语文学传统和酒吧文化。
还有一些有着非常珍贵经验的学者：
如果由这些专家，针对某位作家和其作品进行解读，跟着他们，“真正读懂”也不是什么问题了。不过想集中听完这么多分散在天南海北的专家讲解，对文学专业的学生，恐怕都是奢求。
而现在，有一门课，集齐了11位专家，一次性为你解读11位作家的生平和他们的代表作品——带你《遇见文学的黄金时代》，建构20世纪现代主义小说的脉络框架，除了这11位顶级小说家的生平综述，还有穿插在他们时代的其他名家名作的解读赏析。
另一位是作家毛尖，她将为我们解读“菲茨杰拉德”（很多已购买的朋友表示，这个名字足以构成购买的全部理由）。
在这个浮躁的时代，能为文学这个话题停留5分钟，已属不易；正如策划这样一门文学课，也需要很大的决心和毅力。因此希望在这里，我们能与那个对文学仍心怀信念的你相遇，一起回到那个文学的黄金时代。
