——2024年度人物报道“勇敢者”之三
2024年，5月的最后一个周二，下午六点，朱锐拄着一根登山杖走进教室，缓缓走到讲桌前坐下。
40人的教室刚好坐满，没什么人说话，气氛平和而庄严。上课铃响前，一个短发女生拿着笔记本走到朱老师面前，躬身询问是否可以给她签个名。朱锐很认真地听她把话说完，然后拿起笔写下了自己的名字。
如果不特意说明，你不会知道讲桌前这名满面微笑的教授，已经进入了生命的倒计时。
受访者供图
“这个玩笑可太‘地狱’了”
这是中国人民大学的一门选修课，叫做《艺术与人脑》，主讲人是特聘教授朱锐，除了头发略显稀疏、身形瘦削以外，他看上去和一般老师没什么不同。
然而，事实上，他罹患结直肠癌已有两年，平和友善的微笑背后，是每天都需要服用大量药剂才能缓解的疼痛。
化疗期间，朱锐常常在上课时接到医生打来的电话，催促他赶紧回医院，而他只是平静地回复对方：“你现在正打扰我上课呢。”
直到今年四月，朱锐当堂宣布了一个消息：“告诉大家一个‘好消息’啊。”朱锐笑着说，他的化疗停止了，不再会耽误给大家上课了。不过，不是因为治好了，而是因为化疗没用，治不好了。
偌大的教室里霎时一片寂静，没有人知道该作何反应，刚要扬起的嘴角僵在那里，抬也不是，放也不是。
受访者供图
“这个玩笑可太‘地狱’了。”胡可欣是朱锐的研究生，今年已经顺利转博，即将继续跟着朱锐攻读博士学位。回忆起那节课，胡可欣苦笑着摇头，“说实话我心里有点难受，但他又表现得那么轻松，我不知道该怎么应对。”
坦白自己的病情后，朱锐的课堂受到了空前的关注。胡可欣把他带病上课的事发到了社交平台，引发了很大关注。随后，来自全国各地的“旁听生”每周二准时涌入人大立德楼，教室一度拥挤到无法落脚的地步。
受访者供图
朱锐上课没有讲义，不做课件，一人、一桌、一话筒而已。这门课面向全校本科生开放选课，他尽量将课程内容讲得通俗易懂，只要不是疼痛难耐，一般都会站着授课，只是，今年三月以来，他坐着的时间越来越长。
5月28日的这节课上，他唯一一次站立，是为了给学生演示照镜子时人的体态。
“有的人照镜子，是为了检视自己的仪态，有的人是为了认识自己，证实自己的存在......像我现在就很少照镜子，我长得又不好看，还一副病容。”或许是他的神色过于轻松自然，气氛并未因这则黑色幽默而变得沉重。
雲成章/摄
“其实最让我难受的，是从入学到现在两年间，看他一步步变成现在这样。”说起导师的变化，胡可欣的语气渐渐沉重了下来。
哲学家恐惧的，只有“恐惧”本身
生病之前，朱锐留着一头自然卷的头发，衣品很好，年近花甲的他看上去就像一个年轻艺术家。
图源：中国人民大学官网
尽管不避讳讨论疾病和死亡，朱锐还是不太愿意展示自己的病容。
整个师门，没有人知道他住在哪间病房，也从未见过他的家人，“我给他发一堆消息，他会一条一条地回复我学术上的疑问，却总是跳过问他身体情况的那一条。”胡可欣无奈地说。
刚开始化疗的时候，他一直戴着帽子和手套，遮住剃发和输液的痕迹，哪怕到了夏天也不愿摘下。有段时间用药效果还不错，朱锐开心地摘下帽子对学生们说，“你们看，我的头发已经长出来很多了。”
有次下课后，胡可欣有问题想找朱锐交流，他停下脚步，脸上是非常自然愉快的微笑，开口却是拒绝的话：“我们下次再说吧，我现在浑身太疼了，需要早点回去休息。”
这样的反应再次让胡可欣感到难受，“你不知道他此时此刻正在承受着什么，但他表现给你的永远都是那样轻松自然的状态。”
生病的事，朱锐也瞒着学校方面。人们只知道他生病了，却不知道他病得这么重。胡可欣的帖子发酵之后，学院教师、各路记者纷至沓来，朱锐拒绝了绝大多数的采访和探视，提出要继续上课，哪怕身体撑不住无法赶来学校，也要开视频会议，把课上完。
受访者供图
人大哲学院院长臧峰宇曾介绍，朱锐希望把时光奉献给学生，更多地传递哲学的思想力量。“朱老师让我们看到了一位哲学学者面对生命现实时所具有的勇气，也让我们看到了努力践行教育家精神的情怀。”
朱锐的门生对他保持着绝对的崇敬和向往，每个人都强调，比学术方面的指导更珍贵的，是朱老师以身体力行的方式向他们传达的美好品格。
受访者供图
“他其实是一个有点push（严格）的老师。”胡可欣2022年9月入学，6月就被拉进师门微信群，每周开会讨论问题。
“许多人提到老师，总避不开他的哲学思想和辉煌的学术成就。但我第一时间想到的，是老师为人处世的品质。”朱锐的博士生赵海若说。
与其说师生，朱锐和学生的关系更像是同行、同事。他爱好爬山，经常边爬边给学生打电话聊论文；偶有师生意见相左的情况，他也鼓励学生据理力争，“我们来看看咱俩谁的观点更好”。
他也会给学生“画饼”，对刚入学的硕士生说“你一定能成为伟大的学者”，尽管学生的论文还有进步空间，他也毫不保留地夸赞其可在某顶级期刊上发表。“我知道这不可能，他应该也知道。”赵海若说，“但他说那些话时的语气和神态，就是能给我莫大的鼓舞和信念感。”
苏格拉底说“哲学就是练习死亡”。而对于朱锐而言，哲学不仅是停留在书本上的理论知识，更是一种身体力行的生活方式。在学习哲学之上，更高的境界是实践哲学。
死亡是生命的一部分
6月，朱锐发现自己的小腹微微隆起，那是癌细胞侵蚀了腹膜，产生了腹水。医生给他的生命下了“最后通牒”：你还有个把月的时间。
人生的最后阶段，朱锐就在人民大学附近的海淀医院病床上度过。
住进安宁病房，他仍在生命的末端建立起了新的生活秩序。每天7点起床，由看护人员搀扶起来，坐10分钟，状态好的时候，亲人也会推着轮椅带他去花园里散散步。尽管行动能力日渐式微，他的轮椅上始终还挂着那根登山杖。
“拥有行动的自由，仍然是件很快乐的事。”
7月17日，学生们到病房探望朱锐，这是他们与老师的最后一面。“老师强撑着身体，和我们聊了40多分钟，声音都哑了，嘱咐了我们每一个人。”
受访者供图
7月18日，朱锐的病房里开了一场家庭会议。床边的一台手机，连接了他在美国的孩子、安徽的父母和北京的家人，共同商议身后事。
朱锐原想用生态堆肥的方式，让自己化作自然的一部分回归自然。但出于尊重长辈，他还是同意了传统火葬的方式，将骨灰送回老家安庆，躺进父母为他挑选的墓地。
8月1日，朱锐辞世。按照他的意愿，没有葬礼，没有任何追思的仪式。在这之前，朱锐反复叮嘱为他整理访谈资料的记者，一定要突出体现两点：死亡是生命的一部分，生命是死亡的一部分。
纵浪大化中，不喜亦不惧。朱锐从未离开，就像他曾翻译的诗作说的那样：请不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也没有消失。
甲辰年
十一月廿五
2024-12-25
编辑：应凰
审校：孟夏
原创声明：本文为央视网原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，违者将依法追究其相关法律责任。
