七棵银杏
那个上午，我见到了
七棵古老的银杏树
两棵在孔庙
七百多岁
三棵在清真寺
栽于元代
还有两棵在报恩寺
一千三百多年了
迷茫细雨中，一阵风起
金黄的叶子，从七棵树上一起飘落
空枝
三只黑鸟
落在灰白的枝上
翅膀抖动时
它们消失了
又一只黑鸟落下
扭头的刹那
树枝轻颤
我久久地望着窗外
一上午，再也没有鸟飞来
四月
四月 我看见
树的生长 在山坡上
每天不一样
初一新芽 十五浓荫
四月 我听见
林的鸣唱 在月光下
今天像鸟 昨天似马
四月 我的女儿
她会走路了 东倒西歪
晨雨
它的脚步多么急
仿佛大年初一的爆竹
撼天动地，不容分说
我像风箱一样打开惺忪之眼
所见之物却是如此安静：
庭中树，房子，远处的山岭
全都一动不动
我趴在窗台上看这一幕
像不像一条被雨惊醒的狗
致良知
每一粒花朵，都是良知
哪怕她渺小如沙
她们，从荒野里，山坡上，马路边
秀出，唤醒一切沉睡的物种
她们，即便只有短暂的一瞬
一现身就光明自足
她们，在风雨、雷电中夭折
而后转世，在另一枝头上
黑夜里的花朵
是永不熄灭的灯火
不断支撑着今天和明天
老房子里，光阴寂静
我在寂静中双眼盈满泪水
民间性 独立性 时代性
