【名家简介】尹马，云南昭通镇雄人。中国作家协会会员。有作品发表于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《新华文摘》等杂志。出版诗集《数羊》《我的女娲》等4部，长篇小说《回乡时代》，中篇小说集《蓝波旺》《天坑》，散文集《在镇雄》，报告文学《雄关突围》。曾获云南文学奖、滇池文学奖。
寻人启事
来此世只为了找你
横竖的你，善恶的你
裹着赤橙黄绿青蓝紫的你
无端顶替灵魂哭笑的你
来此世只为了把我还给你
欢喜的你，忧郁的你
风雪路上一不小心
被拼凑成茫茫白骨的你
豆沙关旅馆
推门时我故意弄出声响
仿佛这样，就能让
对面岩缝里的那些悬棺
惊醒。从上午开始
到黄昏时分，我老了一次
痛了一次，颓荡了一次
关门时，我紧闭双眼，骨头里
响起风。风吹过关河，吹过乌蒙
吹过我仓促一生中的
大江南北。
民间
“家有木盆，可容十万足
曹操挥师江南时，大军同盆而浴，只据一角！”
“山有茂竹，去年今日伐，抬走
今年今日，竹尾还在山头晃动。”
有盆则有竹，竹为箍盆而生，这不稀奇
圈有小畜能语，地有笨虫能耕
好汉日行千里，一餐九缸……
在我的老家，田边、畴头、乡场上、草木间
众人围炉之夜，息作品茗之时
有谁愿意说出，这一切不是真的！
江上
有时江面动一下，灯火
也跟着动一下。有时世间寂静
三两人坐在江边，不说话
我绷着蜿蜒的半生不说话
夜晚的流水，慢得走不出天空
我慢得如同死去
仿佛一生都泅渡不到
另一个岸边，仿佛所有白昼
都只是夜晚的旁白
在江上，我始终未能绕过头顶
高悬的残月，也未能甩掉身后
窸窣的父亲。
大水
而是海，是很多水聚在一起，是很多山举起右手
向低处的泥土投降；水如果要离开人群
到天上去，除非水回到云朵，驾驶闪电
手刃一排不贞的树。如果在秋天，或早春二月
你看到水走过身旁，去一所小房子
如果你刚好听到施暴的雷声，刚好遇见
那个哭不出声的孩子……
除非你也看见那些微笑着耸了耸肩的石头
它们刚好私藏了大海，包括海底的神
包括逆流而上的
人间的刀斧！
念经的人
从一座山到另一座山，估计需要
漫长的一生；从一个女孩到一个老妪
只需要不经意的一瞬
念经的人只要去云朵上打坐，一座山
说翻就翻过来了，连它的春秋，它的荣枯
念经的人嚼烂佛珠，也不能将母亲
喊成上山途中的少女
一座山不想说话，是害怕
被一个人牵着它头顶的树，到低洼处去
一个母亲喋喋不休，是想留住
一首狭隘得只剩下泪水的诗
兄弟
三个不同的梦中。木桶沟的春天
所有鸟到齐之后，人们就飞走了
也用蕨草悄悄遮住坟头
到别的世界去，与故人虚度
三条不同的岔路上
他们从来不想与我相认
木桶沟的雨水，吵不醒活着的人
我的祖父头朝南方，那里是一面悬崖
藏着祖先的咒语
我的三个兄弟，像三件破旧的棉袄
周身缝满岁月的补丁，每年冬天
回来一次，就像死过一次。
百花
百花每开一次，她都要咧开嘴笑
百花的名字很美，它们叫
海棠，木通，芍药，栀子，山茶，合欢
……
和她一样羞涩的，都有一个小名，叫
童子花，鸡冠花，灯盏花，芝麻花，狗尾草
……
一到春天，百花披挂齐整，在大地上叫阵
只有她知道，谁可以开到荼蘼
谁可以活到死去
有一年，百花未谢，她便死了
村里的花朵们，也陆续凋谢在远方
这些都被叫做小花的姑娘，她们是
兰，莲，菊，蓉，桂，桃……
玉堂春贴
写玉兰花的那个人蹲在地上
他对春风的庞杂过于惊醒，慌乱
他想于花间染一场疾病
玉兰花，也只是冲着人间滚烫地绽放
邪恶地凋谢。从没有一朵花
肯去篱外打坐，去冷的月光下
亮出身子，去某人心里
唱一曲玉堂春
白花落，他和诗一起痊愈
就去一本旧书里，找一个词
比如零落，哀恸，比如小小的规劝
就是小小的！几乎不动用乡愁
不动用爱。在孤寂的暗夜里
谁说爱，谁就看不到荼蘼
谁就醒不过来
活着指南
要学会真诚地呼吸，吞吐的时候
不能东张西望，不能摄入太多的烟火
要学会认真地洗手，不能让指甲缝
变成藏污纳垢的地方，让一只
不干净的手习惯性地伸出去
要学会安静地呆在自己的家里
像呆在自己内心里一样
不能在门缝里偷看别人
在私欲上惦记世界
要学会丢掉手里的东西
取下头上的重饰，反思在别人面前
说过的谎话，散布的谣言
不能敛物取毒，口吐妄言，祸乱乡里
要仰视别人的贫穷，成全他者的富贵
不欺凌，不威诱，不掠取
要剔除心中恩怨，不在人前斩人后路
不以彼之道还施彼身
不在侥幸活过之后横刀立马
要学会管住自己的舌头
不贪食，不嫉妒，不炫耀
要学会珍惜自己的母亲，记住她的抛物线
按时回家吃饭，不能自负如顽石孽子
贪婪如蛇蝎毒饮。要学会羽化一切权贵
不送蝠汤，不赠狐毒，不拋媚眼
不费尽心机挖坑设伏弓鸟毕现
要学会与所有敌人握手言和
回到自己的领地，看清自己的渺小
不能在有限的瞳孔里看无限江山
要学会和一只刺猬称兄道弟，与一叶蝙蝠
相安无事，不能谋私处、享私福
在油锅里施暴政，在舌尖上定乾坤
要学会像一只鸟、一匹马一样去爱
对成你、抚你、助你、毁你者
心存善念，不能只活得像一个人一样
要学会转身看见亲人
不能在遭遇苦难时传递孤独
要学会抬头看见土地，不能一走远
就丢了人形，就忘记了祖国。
编委会（以姓氏笔画为序）：
凡非子、王维勤、许 洁 、许三业
肖丁丁、陈 怀、高建国、晓 渡
靳 生、蔡 永、潘志远
校对组（以姓氏笔画为序）：
朱述云、朱浏德、张学党
赵兴军、程新立、潘德道
朗诵组（以姓氏笔画为序）：
民间性 独立性 时代性
