欧洲旅行五十多天，中餐成了最大念想。念而难得，不免像花和尚鲁智深一样发牢骚：口中淡出鸟来。“中国胃”一发作，就会盘点平生吃过的中餐美味佳肴，其中一大亮点便是黄门宴。
传说中的黄门宴主人黄珂，本月将满69岁。此人名动江湖，只因为干了一件貌似寻常却神奇之事：在北京家中开流水席足足二十五年，招待各路食客累计已达20万人次，至今不衰。
这种“白吃主义”是一种活法，娱人娱己。传媒习惯于把黄珂与战国时期的孟尝君相提并论，甚至称之为“现代孟尝君”。其实这个比喻未必合适。孟尝君是齐国的贵族，门下养了食客数千，其中不乏鸡鸣狗盗之徒，关键时刻会施展绝技化险为夷，能帮闲也能帮忙。
而黄珂本身乃一大闲人，也缺乏建功立业的雄心。他欢迎朋友来家里聚餐，没有任何功利目的，无非图个热闹，体会分享美食的乐趣。“来的都是客，全凭嘴一张。”多年来重复登门的朋友数量稳定，但是吃了一两次以后抹嘴满意而去再不登门的也大有人在，从此相忘于江湖。
然而疑惑依然存在。这么多年黄珂费心费力掏钱在家设宴款待天下食客，不可能没有一点动机和目的吧？不断有记者、食客从各个角度提问：
“您是经历了什么刺激而大彻大悟吗？”
“您是害怕孤独喜欢热闹吗？”
“您是想积累人脉寻找商机吗？”
“您是想把它作为一种修行吗？”
五花八门的问题，黄珂不知道怎么回答。有的问题是没有想好，有时是因为莫名其妙。
美国人弗里斯特·甘先生也遇到过类似情景。这位白痴天才某一天忽然心血来潮开始跑步，一跑就难得停下来。从美国西部跑向东部，从夏天跑到冬天，他顶风冒雨乐此不疲，不停地跑哇跑，最终轰动美国。在电影《阿甘正传》里我们看到，满面胡须风尘仆仆的阿甘被粉丝围住，一群记者纷纷问他长跑的动机：
“您是为了世界和平吗？”
“是为了无家可归的人吗？”
“是为了妇女权利吗？”
“是为了保护环境吗？”
“是为了保护动物吗?”
阿甘愣了一会儿，憨憨地回答：“我只是想跑！”
那天我跟黄珂提起《阿甘正传》里的这个桥段，珂爷拍案大笑着重复道：“对嘛，格老子只是想跑！”
从望京六零六到中央别墅区大湖山庄，从长条桌到大圆桌，流水的食客，铁打的黄门宴。黄珂能不知不觉开办多年，实在是因为它简单，像每个家庭吃晚餐一样简单，是一种很舒服的生活状态，如此而已。试想，如果有什么经济利益、情感动机，或者用力过猛，能持续25年而不衰吗？
最初只是因为住在望京，一帮北漂诗人作家万夏、李亚伟、野夫、赵野等时常到黄宅蹭饭，黄珂豪爽好客还炒得一手好菜，被众人鼓动喝彩，他就乐呵呵地接客，像阿甘似的一路跑到今天。
黄门宴是以重庆菜为主体的家常菜，炒回锅肉，炒猪肝，炒腰花、腊蹄花、霉豆腐、侧耳根……至于黄珂独创的“黄氏牛肉”、“黄氏烧肥肠”、“八爪鱼红烧肉”、“炝炒萝卜缨”更是令人称绝。
为了使各路朋友吃得巴适，吃得可口和健康，他留意减少重庆菜重油的缺点，还研究辣菜如何辣得恰到好处。他对食材和佐料格外挑剔，每年在重庆预定三头肥猪，用来制作腊肉和香肠。时常有人关心黄门宴的经济成本，黄珂总是一笑置之：在我承受的范围以内吧。
实现财富自由的黄珂，单身生活充实而有规律，每天中午起床吃一碗面，然后开始处理各种事情，读书看电影下围棋是每日必修课。年轻时经商搞广告公司、地产公司，完成原始积累，现在除了帮企业做战略咨询，空闲时间越来越多。
每天下午四、五点钟以后，食客陆续登门。黄珂见是熟人，淡然招呼道：“自己倒水，喝茶”，闲聊几句走开，继续忙着在电脑上跟人下围棋。若是陌生朋友，他会多聊两句，然后去厨房吩咐厨师适当调整菜谱……无论是布衣书生、落魄屌 丝，还是官员商贾、明星名流，他一视同仁。身份、地位、年龄、学识、性别、国籍都不重要。
大约傍晚6:30，客人基本到齐，圆桌上二十多道菜摆放就位。黄珂招呼大家入座，还习惯性的对新客人笑道：“我这儿最大的规矩就是没规矩，大家随意！”喝酒与否，客人自便，黄珂说：我的喝酒指标已经完成，就不奉陪了。
黄门流水席似乎有一种独特的气场，能化解饭局上的各种陋习，又能保持某种微妙的平衡。喝酒的不闹酒，谈天说地的也很少争吵，不让主人为难。有人三杯酒下肚起身朗诵诗歌，有的女歌唱家拉开椅子来一场清唱。兴之所至，大提琴家李扬现场演奏一曲，美食家周伟思技痒难耐跑进厨房整出一盘爆炒鳝鱼，粉拳女侠周燕意犹未尽：珂爷，再来一盘烧肥肠嘛……
各路饕餮君觥筹交错欢声笑语的时候，黄珂已经吃完，悄悄退席。他或是坐在客厅看电视，或是室内行走接电话。他每天保持完成一万步的行走指标。美食不过量，话也不多，自己和客人都轻松自在。
多年来黄门食客之间自然有各种交集，商人在这里撞到生意伙伴，艺术家触发了开办画展的灵感，痴男怨女巧遇啼笑姻缘，患者带来化验单向名医问诊，两个互不相识的人联手促成救助病患儿童的公益拍卖活动……
黄珂的乐趣就在其中。他年轻时的激情在岁月里沉淀，貌似消退了，却绝不会消失。他依然坚守自己的信仰和价值观，但不一定挂在嘴边。朋友们慷慨激昂地交谈时，珂爷在旁边静静听着，一脸的云淡风轻。
不知多少次，我在夜色中离开黄门时，总不免感慨：珂爷以一己之力，让朋友们体会到美食的魅力，实在难得！最寻常的吃喝，其实是一项无比伟大的工程，有着丰富的内涵和外延，它既是物质层面的享受，也能带来精神层面的愉悦。
单身老男人黄珂无疑很有女人缘。前些年他也曾尝试改变单身状态，后来发现比较麻烦。再好的女人也难以忍受每天食客盈门的情形！而他早已习惯了这种状态，实在离不开朋友们。
说起朋友，他有办法使大家绝不停留在酒肉朋友的低级层面。推杯换盏间，他总能通过朋友们的谈吐撞上新鲜有趣的话题。与朋友交往，“君子之交淡如水”是他始终坚持的原则，不过度，不越界，不厚此薄彼，不涉及经济利益。友情就是友情。
寻常家宴酬诸友，一曲微茫度此生。
我一直认为黄珂是一位存在主义生活家。所谓存在主义不仅是一种哲学理论，更是一种遵从内心选择的生活方式。黄珂以自己的实践体现了这种生活方式。他经历过灾难和亲人的生死别离，他看透了人生的虚无。他以美食救赎了自己，也使朋友们在品味美食中提升了生活的乐趣，本来无意义的人生因此增添了某些意义。
“天下没有不散的宴席。”不过从目前看，黄门宴丝毫没有停下来的意思。像那个无忧无虑的阿甘一样，远处漫天云霞，黄珂跑得不紧不慢，意兴正酣。
2024年6月11日，罗马
