那也是乡愁

在以后的几十年里，乡愁，一直会伴着我们，醉着我们，纠结着我们，直到我们终老而去。便是最终化作尘土，那尘土里，也散发着多情的乡愁，向故乡飘去。

然而，同时，却还有另一种与我们同在的乡愁，同样让我们感动。

老赵，转业兵，人长得英俊，是我们营部的粮食协管员，与我们营部的知青关系较好。记得它的厨艺很好，营部会餐，一般都是他掌勺。我们几个岁数小的北京知青，很爱给他帮厨，可以捞到些品尝的机会。记得很爱吃他的酥白肉，肥肉上面裹上白糖和面粉，炸的晶莹剔透，有点像果脯里的瓜条，一咬下去，酥脆流油。在那个食品短缺的年代，给他打下手，那可真算是个“肥差”了。

还记得，第一次我回去，1989年，他已经到了县城粮食局。我在上海知青钱鸿盛家落脚，晚宴他也去了。其实，他不善言辞，但老大哥一样的眼神一直看着我，我觉得，心里很温暖。倏然间，想起他叫我们吃酥白肉时的情景，也是那样的眼神。想起第二天就要走了，不知什么时候才能相见，心里一阵伤感。

第二天早上，天上飘着粉末一样的晴雪粒子，正是一月极冷的天气。当我赶到车站的时候，老赵和几个营部的老人，都先已那里等候了。他们的帽子上都是哈气结成的白霜，眉毛上、睫毛上也是。见我来了，走上前来和我握手，叮嘱着一路平安之类的话。真没想到，那么早，那么冷，天还没亮，他们就来了，就等在那里。我一时语塞，心里一热，眼睛发酸，差点忍不住流下泪来。

有些事，是后来想明白的。

又过了些年，听说老赵来北京了，邀在北京的、当年熟悉的人聚一聚，我也去了。席间，他说，七十多岁了，这可能是他最后一次出来了，就是想去京津沪哈四个城市转转。他没说是来看我们的，话说的像是旅游的计划。但是，现在想想，他就是来看我们的，否则，为什么只是这四个城市？没有其他？这四个城市，不正是我们这些知青的所在地嘛！就是我们现在所在的城市。

也正如他所说，此后，他再也没出来过，直到前些年他去世。不善言语的赵大哥，再也看不到你那兄长般慈爱的眼神了，心里无限的伤感！

赵大哥为什么来看我们？是想我们了，也就是我们所谓的“乡愁”，一种别样的乡愁。乡愁是有时空的，是凝固了的时空，是那段时空的记忆和思念。

乡愁不但是物，更是情。人在情就在，不管人在那里，只要有牵挂，那就是乡愁。