1928年3月21日,是林徽因与梁思成的大婚之日。
新婚之夜,才子佳人秉烛夜谈、互诉衷肠。
梁思成拉着林徽因的手小心地问了一个问题:“为什么是我?”
林徽因深情地回答:“答案很长,我得用一生去回答,你准备好听了吗?”
年少英俊、家学渊博的梁思成为何会这样不自信,林徽因到底是怎样的女子呢?
01
1904年6月10日,林徽因出生于浙江杭州,她的父亲是林长民是清末民初政治家、教育家。
作为优秀聪慧的长女,她被家人视为掌上明珠,从小就接受了极好的教育。
儿时的她虽也贪玩,听讲时看似一点也不用心,但每当背书时,总是口齿伶俐、滔滔不绝,这样的林徽因让父亲和家人非常喜欢。
1916年,林家迁往北京,林徽因就读于英国教会办的北京培华女中,英国贵族式的教育培养了她良好的举止和谈吐。
16岁的林徽外表出众、聪明热情,无论是在哪里,都是很受喜爱的女孩,而开明的父亲也在规划女儿以后的路,为了带她见世面,林长民决定带女儿一起去欧洲。
1920年初夏,在经过两个多月的海上行程后,林徽因伴随父亲终于来到了欧洲。
只是没想到,这次欧洲之行,她会有一段情缘,对方就是浪漫诗人且已经结婚的徐志摩。
02
1920年9月,林徽因以优异的成绩进入伦敦圣玛利学院学习,这时她已经对建筑学产生了浓厚的兴趣。
那天,林徽因正在住所读书,就在这时,风流倜傥的徐志摩来家中拜访林父,从此闯入了林徽因的生活。
初次见面,他们就有谈不完的话题,徐志摩更是对少女林徽因产生了情愫。
此后,他们常常一起谈天说地,从东方到西方,从诗歌到作家,他们越聊越多,话题涉猎也很广,期间徐志摩更是深深地爱上了林徽因。
在剑桥的春天,徐志摩写下《再别康桥》,并开始猛烈地追求面前这个温婉如玉的女子。
就在这时,徐志摩接到了家里的来信,父母直言要让张幼仪来陪读,虽然心里厌烦,徐志摩还是答应了。
两个月后,他的妻子张幼仪孤身来英国伴读,可是徐志摩对她很冷淡,甚至在怀孕时一走了之,在她生产后不久直接提出离婚。
虽然恢复单身,可是徐志摩并没有得到林徽因,因为林徽因清醒地知道,他喜欢的是想象中的自己,理性的林徽因选择了梁思成。
1924年,林徽因和梁思成共赴美国留学。
当时美国的宾夕法尼亚大学建筑系不录取女生,林徽因只能进入美术系学习。
尽管如此,林徽因还是利用业余时间修读了建筑系的所有课程,还担任了建筑系的兼职助教,仅用三年就完成了两个专业四年的教学内容,成绩更是超越了大多数建筑系的男同学。
在学校里,林徽因是兴奋型学生,梁思成则是沉稳型学生,他们的性格形成了最好的互补,相互扶持、十分默契。
相恋五年后,他们在加拿大渥太华举行了婚礼。
因为买不到中式婚服,林徽因则自己设计了一套旗袍婚裙,搭配上古典优雅的头饰,身着最美丽的装扮嫁给了这个与她生活和事业都同频共振的男人。
03
婚后,回到祖国的他们来到东北大学任职,将培养优秀的年轻人作为奋斗目标。
而在1929年年初,梁思成的父亲梁启超因为一场医疗事故而溘然长逝,梁林夫妇从未想到过,他们留学回国后设计的第一件作品竟是送别至亲的墓碑。
几个月后,他们的第一个孩子在沈阳诞生,为了纪念孩子离世的祖父,起名为“再冰”。
在之后的几十年里,作为中国第一位女建筑学家,林徽因将在欧洲学到的理论运用到实践中,为重塑中国的建筑史学、教育和实践作出了巨大贡献。
战乱中,她和学者们辗转北平、长沙、昆明等地授书教学,躲炮弹、跑警报成了家常便饭。
她和丈夫还走遍了中国15个省接近200个县市考察古建筑,一处处寻找,一次次爬上爬下,把毕生研究整理成资料,写出了中国第一部系统性的建筑巨作《中国建筑史》。
在考察山西的广胜寺时,他们经历了暴雨洪水,徒步前行三百余里,到达后只能在寺院的大殿里休息。
在考察完龙门石窟回洛阳旅店休息时,他们的床单上落满了密密麻麻的跳蚤,因此只能在辗转反侧中度过漫漫长夜。
新中国成立后,林徽因拒绝去国外,她积极参与新中国建设。
优秀的林徽因被委以重任,参与设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑,被聘为清华大学的的一级教授,担任北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表。
1952年,病重的林徽因依然拒绝休息,她以《我们的首都》为题,共写11篇文章,向百姓们科普故宫三大殿、颐和园、雍和殿等古建筑,提倡全民保护古建。
而这一年,她已严重感染结核病,一侧的肾脏已被切除,每天依靠安眠药才能入睡。但瘦弱憔悴的她依旧呕心沥血地奔走在对建筑和艺术的拯救中。
因为她知道,自己一旦躺下,就可能再也起不来了。
04
1954年,林徽因倒下了,可是她依然夜以继日地工作,几乎到了忘我的地步,这也加速了她病情的发展。
1955年3月31日深夜,林徽因拼尽全身力气和护士说,“我想见一见思成”,护士让她等到明天再说。
林徽因没有等到“明天”。
4月1日凌晨,她的生命在冰雪融化的初春逝去了,这位伟大的女性,永远地留在了她最爱的人间四月天。
提到林徽因的一生,你可能会想到:
她出身名门、貌美如花,是出版过诗集的才女。
她是很多男人心中的女神,徐志摩、梁思成、金岳霖都为她倾倒。
但请别忘记最重要的一点: