1995年，张爱玲在美国去世。
消息传回国内后，弟弟张子静就有了一个每天把自己家的大门敞开的习惯。
但这个一生都在渴求亲情、追求被爱的张子静，最终也是一个人悄无声息的离开了人世。
明明是最亲密的姐弟，为何彻底失去了联系？他们背后有着怎样的故事。
01
张子静比姐姐张爱玲小一岁。
他们几岁时，父亲张志沂在天津津浦铁路局工作，担任英文秘书一职。
但是他仗着堂哥就是自己的上司，从不认真工作，后来越来越过分，还经常无故旷工。
旷工期间和一些狐朋狗友学会了抽大烟，金屋藏娇有了秘密情人。
后来堂哥实在无法忍受，直接将他辞退。
失业后的张志沂干脆再也不工作，就在家坐吃山空，随意挥霍祖辈积攒下的家产，和妻子黄逸梵的关系逐渐破裂。
张子静就在这样糟糕的环境下长大的，不过幸好童年有姐姐张爱玲的陪伴，两人相互依偎，温暖对方。
小时候的张子静长得十分秀美可爱，家里长辈常常惋惜，这样大的眼睛，漂亮的长睫毛，通红的小嘴巴，要是个女孩长大一定会是个大美女。
也许是从小被夸漂亮夸的多了，以致但凡是让张子静听到，有人说谁家太太长得真漂亮，他便要问人家：“那人有我漂亮吗？”
这样的问题总是逗得大人哈哈大笑。
张子静对大人们的笑不明所以，只觉得是自己比那位太太好看，所以大家又是像以往一样夸赞他的可爱。
02
可惜好景不长，1930年父母离婚，他与姐姐一起随父亲生活，不久后父亲与孙用藩再婚，他们的噩梦也拉开了序幕。
父亲常年抽大烟在外养姨太太，逐渐败光了家里的存款和房产，这位继母更是一位惯会颠倒黑白的角色。
甚至就曾因为饭桌上的一点小事，继母对张子静冷嘲热讽，父亲更是气愤到狠狠地扇了张子静一耳光。
而即便这样，张子静还是一言不发地低头吃饭，反倒是张爱玲看着这样的场景心如刀绞，默默垂泪。
继母看见后，对着张爱玲嘲讽起来：挨打的是他，你怎么还掉下眼泪来了。
张爱玲不理只放下碗筷，快步走向洗漱间，一边擦着眼泪，一边在心中默默发誓，一定要带着弟弟逃离这个家！
这样的虐待，姐弟俩忍受了几年，直到张爱玲实在受不了，在放学后偷偷与生母见面，却被继母发现，然后和继母后发生了口角。
孙用藩气不过要抬手打张爱玲，被用胳膊直接挡了回去。
孙用藩像是受了天大的委屈，捂着自己什么事都没有的脸哭喊起来，大嚷着说张爱玲打了她，还去搬来了救兵张志沂。
张志沂到来后，直接借着父亲的身份强制让张爱玲给孙用藩道歉，张爱玲倔强不肯，她想解释但是被张志沂粗暴打断了，说一定要好好管教张爱玲。
将张爱玲扇了两巴掌后，把她关进了冰冷黑暗的废弃房间，还扬言要把张爱玲关到死为止。
独自在废弃房间里的张爱玲，暗暗下定了决心一定要离开，她在房间里翻找时，却发现了一本旧日记本。
上面写着“我真不明白，姐姐为什么要和父亲母亲（继母）顶嘴，明明乖乖听他们的话就能少挨打，还要这样连累我。”
这稚嫩但冰冷的字迹，出自张爱玲的亲弟弟。
张爱玲难以置信，自己从小疼爱的弟弟，竟然会说出这样冷漠的话。
难道自己与继母和父亲抗争，在弟弟眼里竟然是连累他。
自己一直以来都在和这个污糟的家做抗争，和那个混不吝的父亲做抗争，和那个歹毒心肠的继母做抗争，不过都是为了两人能在这个家里有安稳的生活。
没想到，弟弟早已经认同了这些。
即便他自己也常常挨打，也还是选择让自己更乖更听话，任由他们摆布。
随后张爱玲下定决心，跳窗逃离了这个家，投奔亲生母亲，只剩下孤立无援的张子静，独自面对这一对豺狼虎豹。
投奔亲生母亲的张爱玲，之后只一心专注在学业和她的写作上了。
反观张子静，被父亲耽误好几年，本就上学迟，好不容易小学刚毕业，又因为抗日战争爆发而被迫中断学业。
直到17岁，张子静才进入中学，可是他一点不珍惜这样的机会，不仅成绩不好，还时常旷课、忤逆、不求上进。
这些都是后来张爱玲在别人口中听到的。
两人再次见面，张爱玲在母亲家门口见到了一个高而瘦，身上脏兮兮的弟弟，此时他正在和母亲交谈。
张爱玲万万没想到，弟弟已经变得满脸忧愁，眼睛也不似从前有神了。
张子静这次前来，是想要逃离那个魔窟一样的家，他现在才明白过来，一味地忍让不能换来安稳的生活，所以来向母亲寻求庇护。
可母亲因为经济拮据，选择了拒绝。那天，张子静哭着离开的。此后，姐弟两人便彻底是两个世界的人了。
03
1941年，因为珍珠港事件爆发，张爱玲被迫中断学业，从香港回到上海，居住在姑姑处，正式开启了她的写作生涯。
而张子静依旧在父亲和继母的屋檐下艰难度日，跌跌撞撞读完高中后，还算幸运地入了上海圣约翰大学。
1943年秋，进入大学的张子静和同学合伙办了一个文艺月刊，取名为《飙》。
而这时张爱玲因在《紫罗兰》月刊上发表小说《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛一炮而红。
随后，《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》等小说相继发表，让张爱玲在上海文坛声名鹊起。
张子静找到张爱玲，想让姐姐在自己的杂志上也刊登作品。
但看到张子静后，张爱玲就想到了那本日记，那种被所爱之人“背叛”的感觉她从来没放下过。
所以她直接冷冷的拒绝：“我不能给你们办的这种不出名的刊物写稿，败坏自己的名誉。”
看着张子静那失落的神情，和想要投奔母亲被拒绝时一模一样，心生不忍的张爱玲最后还是随手拿了张画稿递给张子静。
“这张你们可以做插图。”
后来，张子静自己写了一篇《我的姐姐张爱玲》，又把这张插图《无国籍的女人》配了上去。
因为姐姐张爱玲的大名，文章刊发后，反响极佳，这期杂志的销售量也剧增。
但之后的杂志，因为没有了张爱玲的加持，销量逐渐减少，最后不得不停刊。
张子静深受打击，自知自己不是姐姐那种天才，他就一心只求平淡的生活，每天过着课堂、宿舍、食堂三点一线式的生活。
1946年，张子静从圣约翰大学经济系肄业，之后跟着表姐、表姐夫进入中央银行扬州分行做职员。
本以为有了这样一份工作，可以摆脱旧家庭的依赖和束缚，但因为父亲吸食鸦片，将所有积蓄挥霍殆尽，然后他将主意打到张子静这里。
张子静本来收到出差的任务，还批下来一笔出差费，张志沂知道就打起了钱的主意。
他将钱要来，还美名其曰替张子静保管，从小懦弱惯了的张子静，想都没想就把钱给了他。
等到张子静出差使用这笔钱时，还大言不惭的说到被我用了。
就这样，张子静因为挪用公款被银行开除。
失去工作后的张子静，因为生活拮据，始终没法娶妻成家，即便他一直很渴望能有人陪伴他。
后来张子静再次找到母亲，提出想要一起生活，却还是被母亲以要出国定居为由拒绝了。
被母亲拒绝的张子静，心灰意冷下染上了赌博的恶习，以麻痹自己，而本就不多的积蓄也在短时间内被他挥霍一空。
新中国成立后，张子静去往上海浦东的偏远乡村中学教书，工资待遇大不如前。
没有丰厚经济来源，他也就戒了自己刻意染上的赌瘾。
直到不久后，得知姐姐也移居国外，此刻张子静才真的觉得自己真的被抛弃了，和他有血缘之亲的亲人全部都远离他。
现如今，竟然也只有继母能和自己相互照应，继母原本还提过将张志沂唯一留下的十四平米的小房子过继他。
可是这个提议被张子静拒绝了。
孙用藩心里也明白，张子静在父亲死后已经是举目无亲了，就算是两人有多少恩怨，他们也是彼此最后的依靠了。
就这样，两人在这间只有十四平米的小房间，过着穷困潦倒的生活。
1995年，得知姐姐去世的消息后，张子静既悲痛又害怕，他怕自己也有一天孤独离世，所以自此后，他有了一个把自己家的大门敞开的习惯。
两年后，张子静在家中去世，也幸而因为门开着，当天就被邻居发现。
缺爱的张子静，一生都在寻找爱，他渴望着母亲或者是姐姐能够给他回应。
他也许不曾知道，他年轻时的软弱可欺，以及后来所传出来的种种劣迹行为，让他的姐姐和母亲以为他是个和他父亲一样的人。
这条寻爱之旅漫长且没有终点，希望张子静下次能投身到一个普通的家庭，能够得到家人所爱。
