【按】据报道，今日上午7:58，台湾发生7.4级地震，为25年来最强，也是温州震感最强的一次。我看见了窗外的树在摇晃，倒挂的水晶杯发出碰撞的声响。
所谓25年来，应是指1999年9月21日凌晨台湾地震。那一次发生在半夜。看见了镜子在摇晃，睡梦中被惊醒的人们，纷纷跑到了街上。后来，媒体用了一个“先知先觉”的题目——《台湾感冒，温州打喷嚏》，报道了台湾地震温州震感。
其实，2019年4月18日中午，台湾发生地震，温州震感同样强烈。
2008年5月12日，汶川大地震发生时温州也是震感强烈。当时在驾驶中，温州前往永嘉，无感。
重发一组旧诗。其中《小心轻放的城市》是记录那一次震感的。25年前，下笔多少有些欢快，不敢感同身受。
小心轻放的城市
（外4首）
往前一步是翻腾的海域
再往前一步是大幅度的断层错位
这个发生震荡的夜晚——
凌晨1∶54，沉睡的床猛烈地摇晃
仿佛一个梦
出现在另一个梦里
不断摇晃
不断下沉
多少年后，你会明白
这个城市是多么脆弱
她经不起一次来自隔岸的震荡
经不起小小的余震
多少年后，你是否承认
强震在海的那边
余震在海的这边
但是，惊慌中的海峡
不仅仅忘记了呼救
也忘记了救援
有没有一双巨大的手
可以接住忧伤，接着人类的悲凉
在这个斑斓的微小的城市
楼房参差
人的阴影注定穿梭于街巷
游泳
下午四点，有的人开始出售自己
最终把身体出售给水
购置了三十年的恐水症
然后，与太阳分享了水的收成
太阳胜似屠夫凶狠
恐水的人经不起恫吓
那些帮凶的风，空气
搜刮着毫发
艳丽而险恶的美人鱼
眼波如子弹
机关枪似的强劲扫击
一个人，一条鱼
千疮百孔，体无完肤
一个人，一旦把自己出售给水
浮在水面，比一具尸体还惬意
台风
黑夜已经打入巨石内部
这是比石更硬十倍的事实
说不清波浪有什么意图
阳光又是什么目的
意图和目的
和这个季节的某一些情节
没有直接关系
那些人的避开
只是为了一次演绎的如期到来
如果真是这样
雨的出现是一种不幸
风的出现是灾难的延续
把遗失在大地上的故事
重新输进血液
植入骨髓
那些鲜活的故事
无法回到人的怀抱
就回到了大地的内脏
学会了倾听
然后，倾听中忘记倾诉
遗忘
深蓝的早晨
被一个粉红的夜送走
多少次回望之后
终究听见了熟悉的回声
两只微小的动物
两只无家可归的蚂蚁
在被水冲断的归途
争夺着同一种命运
微小的人们呢
穿过城镇的一股暗流
面临了两条路途的抉择
一条路通向上帝的心脏
另一条直达诗人的心灵
出现
一个疑问，无法进入网络搜索
家乡，是一个人一生的家乡
童真在流水的声响中现出倒影
两棵枫树，纷纷飘落红叶
青春过于坚硬，疑似一块石头
沉入水底，泛不起泡泡
夜半收拾的风声，清晨准时出发了——
远方不仅仅只有憧憬，远方还有远方
磨砺的声音在蔓延
岁月带走的部分依稀散落，剩余的
废墟上的懊悔早已荡然无存
在遗忘的两端，尽是萎缩的悲痛
幻想中的时代还未远去
根须从数字的缝隙延伸而来
最后占领两个黑洞
适应了悬空生存
分别作于1999年至2009年
