冻卵：女性独立背后的失败承诺

“对我来说，这几乎像是来自宇宙的一个信号。”梅梅·福克斯（MeiMei Fox）说。

2009年，福克斯36岁，是一位离了婚的作家和编辑。当她为一本即将出版的新书采访一位生育专家时，专家拿出了一张35岁后女性生育能力的图表——在她的记忆中，那是一条急剧下降的曲线。“我当时想，天哪，这可不是一个让人愉快的画面。”福克斯回忆道。

她一直想要一个家庭，但离婚后，她还没有遇到与她共度余生的人。这就是为什么医生和她讨论的一种名为冻卵的技术引起了她的注意，这项技术当时还在实验阶段，可以帮助人们保存卵子，直到他们准备好要孩子。冻卵的费用大约1万美元，昂贵且通常不包含在保险中。她立即开始筹集资金。

福克斯是这项技术的早期使用者，而这项技术当时即将拥有爆炸式增长的人气。它最初主要被接受化疗[1]或其他可能损害生育能力的治疗的人群使用，而后在2012年美国生殖医学会（American Society for Reproductive Medicine, ASRM）宣布它不再被视为“实验性”技术^[2]之后变得更加主流。自那时起，每年进行的冻卵程序数量急剧增加，根据辅助生殖技术协会（Society of Assisted Reproductive Technology）提供的最新数据^[3]，从2015年的大约7600轮次^[4]增加到2022年的29803轮次^[5]。

一开始，大家的期望很高。尽管冻卵的费用高昂，但专家们预测它将为女性开启性别平等和职业发展的新时代^[6]。2014年《彭博商业周刊》的封面报道^[7]曾承诺为职业女性提供一种新选择：“冷冻你的卵子，解放你的职业（Freeze Your Eggs, Free Your Career）。”

大公司如脸书和苹果开始为员工支付冻卵的费用^[8]。瞄准这一技术的初创公司通过派对和普罗赛克酒吸引潜在客户^[9]，并吸引了数百万美金的风险投资资金^[10]。

冻卵还被誉为生殖健康的下一大步。“人们期待它像避孕药一样彻底革新整个领域。”麦吉尔大学的生殖健康心理学家珍妮特·塔克夫曼（Janet Takefman）说。

然而，对于福克斯和许多使用这一技术的人来说，冻卵不仅仅是一个医疗决定——在与时间赛跑中越来越焦虑地寻找伴侣之后，冻卵像是一种重新掌控自己生活的方式。“哦，我的天，我刚刚为自己争取到了几年时间，”福克斯记得自己是这样想的，“压力大大减轻了。”

许多顾客在做出冻卵的决定后也有同样的释然感。耶鲁大学的人类学和国际事务教授玛西亚·因霍恩（Marcia Inhorn）在她2023年出版的书《冰冻母性：配对差距与女性为何冻卵》（Motherhood on Ice: The Mating Gap and Why Women Freeze Their Eggs）中采访了100多位女性，了解她们冻卵的经历。超过90%的女性在使用这项技术之后有一些积极的反馈。

但在其他方面，冻卵并没有达到其早期炒作中的承诺。

多年来，这一技术的有效性一直就像是一个黑匣子：没有很多人尝试使用她们冷冻的卵子，这让科学家无法汇总得到可靠的数据。然而，如今，结果正在浮出水面。

纽约大学兰戈尼生育中心（NYU Langone Fertility Center）于2022年发表了一项开创性的研究^[11]，研究人员在15年内跟进了543名冻卵者，发现从冷冻卵子中获得活产（live birth，指出生的胎儿在脱离母体之后能独立呼吸）的比例是39%。“冷冻卵子不能保证生产。”该研究的共同作者之一、纽约大学兰戈尼生育中心的生殖内分泌学家莎拉·德鲁肯米勒·卡斯坎特（Sarah Druckenmiller Cascante）说。这项研究引起了轰动，因为此前几乎没有全面的国家数据^[12]，尽管其他诊所的专家告诉Vox，他们的结果与此相符。

而与开启性别平等的新时代背道而驰，一些专家认为，冻卵只是一些公司从女性的焦虑中赚钱的另一种方式。

《迈出宝宝步伐：患者与生育诊所如何协作受孕》（Taking Baby Steps: How Patients and Fertility Clinics Collaborate in Conception）的作者，印第安纳大学布卢明顿分校的法律教授乔迪·马德拉（Jody Madeira）说，关于冻卵的营销并不是让女性从生理时钟中解放出来，反而是另一种给她们施加压力的方式。“在资本主义社会中，你会有这种动机，通过利用女性‘我们本应该担起生育的责任，但我们还没做到’的这种罪恶感、羞耻感、焦虑感——无论你想怎么称呼它——来赚到女性的钱。”

在冻卵技术脱离“实验性”标签十余年后，它在流行文化中无处不在^{[13, 14]}，在人气上迅速膨胀，如今在美国存储了超过一百万个冷冻卵子或胚胎^[15]。然而，它几乎没有实质性地改变女性的生活。

第一例成功利用冷冻卵子生育的案例是1986年在澳大利亚出生的一对双胞胎^[16]。但这个案例中使用的医疗处理难以复制，直到20世纪90年代，冻卵才从意大利博洛尼亚的一家诊所开始流行^[17]。意大利政府通过了一项由天主教政治家支持的法律^[18]，将胚胎赋予与公民同等的权利并限制冷冻它们。因此，冻卵转而成为了绕过法律同时治疗不孕症患者的一种方式。

21世纪初，这一技术传播到美国及全球其他地区，在2012年美国生殖医学会撤销它“实验性”的标签后获得了更多的关注。

对冻卵顾客来说，冻卵是一个艰苦的过程。卡斯坎特说，它从10-14天的荷尔蒙注射开始，通常每天两到三次，以刺激卵巢一次性产生大量卵子。此外，顾客还必须每周到访诊所两到三次，进行超声波检查和抽血。最后，当卵子达到合适的大小时，另一种称为“触发注射（trigger shot）”的注射会让卵子准备好被采集。

“从身体上来说，你经历了很多。”38岁的巴纳德学院教育教授法齐雅·卡迪尔（Fawziah Qadir）在2022年冷冻了她的卵子。

如果一切顺利，38岁以下的冻卵者可以期望回收10到20个卵子^[19]，这些卵子使用液氮冷冻并存储在实验室中^[20]，直到准备使用为止。如果不顺利，则可能需要更多轮的尝试——这意味着更多的注射和更多的花费。

当冷冻卵子刚开始广泛可用时，关于其有效性并没有很多长期数据。但有炒作——很多炒作——特别是围绕着“它将给女性更多时间专注于职业”。“想象一个人生不受生理时钟限制的世界，”艾玛·罗森布鲁姆（Emma Rosenblum）在2014年彭《博商业周刊》的报道中写道^[21]，“如果一个25岁的女性保存了她的卵子，当她在35岁时即将获得一次重大晋升时，她就可以全心全意地投入事业，而不用担心错过生育孩子的机会。”

在接下来的几年里，不断涌现的新公司为这一技术加上千禧粉女强人的光彩推销给女性。2016年在纽约市成立的Extend Fertility为发布宣传帖的Instagram网红提供折扣[22]。2018年在曼哈顿繁华的熨斗区开业的“生育工作室”Trellis[23]为客户提供土耳其棉浴袍，并自称为“冻卵界的春分健身俱乐部（Equinox Fitness Club，总部位于纽约的豪华健身公司）”，工作室的一面墙上写着标语，“我们的未来由自己创造（It’s up to each of us to invent our own future）”。2018年成立的初创公司Kindbody举办了有饮料和香薰蜡烛的派对，并在其社交媒体广告中加入了“规划你的道路”之类的标签。

“冻卵已经成为‘如何成为独立女性’的真言，”Kindbody的市场营销总监丽贝卡·西尔弗（Rebecca Silver）在2018年告诉NBC（美国全国广播公司）^[22]，“冷冻了卵子的人在做一件很酷很新的事情。”

然而，这种很酷很新的事情是昂贵的。福克斯当时花了一年时间来存钱。就算是现在，每一轮冻卵仍需1万到1.5万美元^[19]，有几家公司为冻卵提供专门的贷款^[24]。卡迪尔在2022年冻卵时花费了大约1.4万美元，她的母亲付了钱，作为礼物送给了她。这一花费包括迅速上涨、每年可达800美元以上^[25]的储存费。冻卵和储存的费用通常不包含在保险范围，尽管越来越多的大公司开始提供包括这些在内的生育福利^[26]。

冻卵的价格也限制了谁能够获得这一服务，大多数冻卵顾客是有专业工作的白人女性^[3]。对于像卡迪尔这样的黑人女性来说，“有时候我们没能使用这项技术就是因为它太昂贵了，或者说我们没有能够帮我们负担它的工作。”卡迪尔说。一些专家说，追溯到美国奴隶制的历史，对黑人女性的污名化和刻板印象也导致了她们接受生育治疗的比率较低^[27]。

初创公司吸引了足够多的客户来吸引资金雄厚的投资者的兴趣，根据《纽约时报》的数据^[10]，2019年各个生育公司共获得了超过1.5亿美元的投资。“这对希望赚钱的风险投资家来说是一个有吸引力的投资，因为它几乎是一个无限的市场，充满了想要延长他们的生育能力期的人们。”北卡罗来纳州立大学的女性、性别和性研究教授兼《不孕不育跑步机：女权伦理、个人选择和生殖技术使用》（The Infertility Treadmill: Feminist Ethics, Personal Choice, and the Use of Reproductive Technologies）一书作者凯雷·哈伍德（Karey Harwood）说。

毫不奇怪，人们会支付数万美元甚至负债以获得建立他们一直以来想象的家庭的机会。但关键词——“可能性”——在一个建立在售卖乐观主义之上的行业中却常常被忽略。

福克斯冷冻卵子的第二年，她与现任丈夫在一起了。在大约一年的备孕和一次流产后，这对夫妇将福克斯的冷冻卵子从存储地旧金山湾区运到了他们居住的洛杉矶。

“事情就在这时变得极糟。”福克斯说。湾区的诊所未能正确打包试管，当它们到达洛杉矶时，所有的卵子都被毁坏了。福克斯回忆道，这是“我一生中最糟糕的日子之一”。

她并不是唯一一个因存储或运输失误而遭受损失的冻卵顾客。2022年的一项研究发现^[28]，15年来至少有九次存储罐故障，影响了1800名冻卵者。

冻卵顾客还不得不面对人体的不可预测性。过程中的许多环节都可能失败，卡斯坎特说。卵巢可能无法产生足够的卵子，卵子可能无法经受住冷冻过程，可能无法正确受精，或者受精的胚胎可能无法植入子宫。

一位担心职业影响要求匿名的英国女性告诉Vox，大约10年前，她在36岁时冷冻了14个卵子。每个卵子大约1200美元的花费并不便宜，但最后她说，“我当时感到非常自豪，我正在做一些积极的事情，给了我自己选择的可能。”

然而，当她决定在40岁时使用冷冻卵子受孕成为单亲妈妈时，没有一个卵子成功受精。“我对世界感到非常愤怒。”她说。她后来结了婚，并使用捐赠的卵子生了一个孩子。“在单独一轮卵子采集和受精周期中，我们的捐赠者产生了比我在七个周期中产生的更多的卵子和胚胎。”

尽管她有这样的经历，“我从未觉得自己被误导性销售了，”这位女士说，“我是个书呆子，我做了我的研究。”

同时，当她十年前冷冻卵子时，几乎没有什么研究可做。“没有多少人冷冻过他们的卵子，而回去尝试受孕的人则更少。”

如今，有了更多的数据，主流生育诊所可能会坦率地告诉顾客成功率，《迈出宝宝步伐》的作者马德拉说。其他诊所的研究结果与纽约大学的研究一致^[12]，另一项研究发现^[29]，大约三分之一回去使用他们卵子的顾客最终成功活产。“诊所实际上有道德义务提供准确的信息。”但由盈利公司主办的冻卵宣传派对可能是另一回事。

在合同小字中列出的成功率与真正向顾客强调这一医疗程序的不确定性之间也存在差异。即使是冻卵后登上了2014年彭博封面的布丽奇特·亚当斯（Brigitte Adams），最终也告诉《华盛顿邮报》，她无法使用她的冷冻卵子受孕^[30]。

“他们会在你签署的所有文件中告诉你，这没有保证，但你仍然会有一种感觉，哦，这会有效的。”福克斯说。

这种感觉可能部分源于美国文化中围绕生育亲生子女的一种持续强烈的乐观主义——或者，可能是一种新教伦理*（Protestant work ethic）^[31]——即人们只要足够努力和持久地尝试，他们最终会得到一个孩子作为“奖励”。这种信息导致一些女性近年来开始公开讨论她们失败的不孕治疗，以消除她们经历的污名。一位女士，凯蒂·塞皮（Katy Seppi）告诉CNN，“我们这样在没有孩子的情况下结束不孕症篇章的人常常会遇到自以为是的建议，说我们不应该过早放弃。”

生育公司声称他们努力让顾客意识到失败的可能性。Extend Fertility公司的首席临床官约书亚·克莱因（Joshua Klein）说，每位潜在的冻卵顾客都会获得一次免费的咨询，其中包括基于他们的年龄和初步测试结果的冻卵活产几率信息。在这之后，“我们尽力信任女性”会做出明智的决定，他说。

Kindbody公司的传播副总裁玛格丽特·瑞安（Margaret Ryan）在电子邮件中说，他们还为每位潜在客户提供“基于他们的荷尔蒙和超声波检查的预期结果”，并提供可以根据测试结果和产生卵子的数量估算患者活产的几率的生育计算器。

对一些人来说，冻卵并不是唯一的选择。另一种选择是冷冻胚胎，它们密度更大，水分含量更低，这使它们“对冻融过程的敏感性较低”，芝加哥CCRM生育诊所的生殖内分泌学家和医疗主任阿曼达·阿德莱耶（Amanda Adeleye）说。

医生们还能检查胚胎，帮助冻卵者更好地了解他们怀孕成功的可能性。这一过程甚至已经进入美国文化想象，电视剧《继承之战》中的希芙·罗伊^[32]对她饱受困扰的丈夫汤姆提议冷冻胚胎，因为它们“比卵子存活得久得多”。

然而，形成胚胎需要精子。大多数冻卵的人是单身人士^[33]，她们往往希望未来有一天与伴侣一起生育亲生子女，使用捐赠者的精子则违背了这一目的。当福克斯被告知冷冻胚胎可能更有效时，她说：“我一点兴趣都没有。我不想做单亲妈妈。”

如果冻卵顾客有伴侣或愿意使用捐赠者的精子，医生可能会推荐冷冻胚胎。但是“如果你做这些是为了扩展建立家庭的灵活性和时间，那么通过受精卵可能会过早地限制其他的选择，对你达成目的并不一定有帮助”，阿德莱耶说。

卵子、胚胎、冷冻、解冻、注射、超声波、数千美元——对冻卵者来说有太多需要了解和决定的东西，但通常却缺乏足够的指导。

例如，正如NBC报道的那样^[34]，美国没有一个监管机构负责监管生育中心。这意味着没有人确保顾客完全了解冻卵的有效性。监管不足还让公司可以使用专家认为具有误导性的销售手段，比如Extend Fertility的Instagram广告声称，“当你冷冻你的卵子时，你冻结了时间。^[35]”

克莱因称该信息“过于简化”，但说它的核心是真实的，因为冻卵为顾客提供了使用更年轻、更有活力的卵子怀孕的机会。他告诉Vox，宣传冻卵需要维持一种困难的平衡，他们不想过于激进，但同时，对拥有着“能改变人生的影响力”的技术保持沉默，对所有可能受益的人都可能是一个损失。

然而，其他人则认为，冻卵公司对于冻卵的有效性和必要性的宣传都过激了。公司可以“吓唬女性冷冻她们自己的卵子，而她们可能并不真正需要这么做”，马德拉说。

近年来，生育初创公司已经开始接触越来越年轻的女性群体。Prelude Fertility的总裁苏珊·赫兹伯格（Susan Herzberg）在2018年告诉《纽约时报》^[36]：“我们现在的目标是20多岁和30岁初的女性。”Freeze.Health网站的创始人詹妮弗·兰农（Jennifer Lannon）则告诉出版商：“生育力在22岁就开始下降。”

的确，卵子质量随着年龄的增长而下降，年轻顾客在冻卵方面有更大机会成功。但美国妇产科医师学院^[37]将生育力显著下降的年龄认定为32岁，而不是22岁（在37岁后，受孕机会的下降更为明显）。

在纽约大学的研究中，当顾客在38岁前冻卵时，成功率将提高到51%。但一些专家认为，“大量人群应该在20多岁时冻卵以防未来不孕”的说法是在误导人。20多岁和30岁初的人群通常有时间自然受孕，而不需要如此耗时、昂贵的医疗程序。

事实上，全球只有大约12%的冻卵者回去取用他们的冷冻卵子^[38]。塔克夫曼说，许多冻卵者自然受孕了，而其他一些则决定不生小孩。马德拉说，在34岁前冻卵的顾客尤其少使用那些冷冻卵子。

克莱因说，这些数字没有考虑到几年前才冷冻卵子的人可能之后仍会回来使用它们。“不是每个人都使用他们的冷冻卵子”并不一定是问题——毕竟，这个过程意味着一种“积极的投资”，他说，“你不知道你以后是否需要它。”

对一些人来说，这种投资代价太高。“越来越多的女性在冷冻卵子上花费很多钱，而实际上却永远用不到（它们）。”马德拉说。

十年前，冻卵被视为女性经济和社会赋权的一条路径。但现在大多数人并不是为了能放心工作而冻卵，而是为了约会。

现职加州大学伯克利分校社会学教授的伊莉莎·布朗（Eliza Brown）和她的团队在2016年和2017年采访了52位已经冻卵或正在考虑冻卵的女性^[39]。没有人提到升职的野心，几乎所有人对冻卵感兴趣都是因为她们缺少一位伴侣。“大多数参与者都将冻卵视为一种暂时分离‘浪漫’和‘生殖’的方式。”布朗告诉Vox。

然而，在许多情况下，冻卵是对更大的问题的一种权宜之计。因霍恩为她的书《冰冻母性》采访的女性大多是受过教育的专业人士，她们能够负担得起冻卵这样一个花费五位数的选择性医疗程序。“她们想要一个合格的、受过教育的、平等的伴侣，”因霍恩说，“但她们却在寻找这样的伴侣时遇到了困难。”

布朗和因霍恩也与一些寻找女性伴侣的冻卵顾客聊过，但是大多数人都在寻找或正与男性约会，并在这个过程中挣扎。一些人试过与受教育程度或职业成功度较低的男性约会，但发现“有很多威胁感”，因霍恩说，“男性对她们的自我感到不安。”其他人则对“只是请你吃饭喝酒，但实际上并没有进入一段有承诺的恋爱关系的想法的男性”感到受挫。

梅梅·福克斯描述了女性在30岁后半约会时可能会有的匆忙和压力感：“你去了你们的第一次约会，然后你就像是，你想要孩子吗？不想？好吧，再见。”

冻卵并没有改变女性在教育成就上逐渐超过男性的事实^[40]，也没有改变仍然过分认定“男主外”的家庭模式的社会规范^[41]，这些规范给女性和男性都施加了压力，让他们追求可能不再适合他们或他们生活的时代的东西。冻卵也没有改变许多女性发现与男性约会是一种令人挫败和失望的经历的事实，正如安娜·路易·萨斯曼（Anna Louie Sussman）在《纽约时报》中写的那样^[42]。美国企业研究所（American Enterprise Institute）的高级研究员丹尼尔·考克斯（Daniel Cox）在调查了超过5000名美国人的约会经历后告诉《纽约时报》，许多男性“并没有能力和意愿来在情感上完全投入且可用（limited in their ability and willingness to be fully emotionally present and available）”，而且如今的约会“需要一种情感敏感性（emotional sensitivity），而我认为有些男性可能就是缺乏这种敏感性”。

要真正解决直女的约会问题，你需要“修复男性”，因霍恩的一位研究参与者告诉她。因霍恩在她的书中写道，在实现这个之前，“冻卵将继续是受过教育的三十多岁女性最好的生殖选择——对根本的性别不平等的一种技术和医疗层面的解决方案，它为她们提供了一些希望，并允许她们保留她们成为母亲的梦想。”

对于福克斯来说，冷冻她的卵子确实消除了时间给她的压力。她感觉更放松，更自信。

“它对我来说真的很好，”她说，“直到我尝试使用我的卵子。”

福克斯的冷冻卵子被毁坏后，她和丈夫进行了三轮试管婴儿。这花了大约10万美元，但她最终成功怀孕并生下了一对双胞胎儿子。如今，她并不反对冻卵，但她说，“我会告诉人们这没有保证。”她补充说，生育中心并不总是“以诚实的方式向他们的客户展示这一点”。

专家认为，更好的监管将有所帮助。瑞秋·斯特罗德尔（Rachel Strodel）在NBC的一篇社论中争辩说^[34]，创建一个监管机构来监督生育中心——正如英国有人类生殖及胚胎学管理局（Human Fertilisation and Embryology Authority）——可以更好地要求生育中心让顾客了解冻卵的风险和有效性，并在广告宣传时保证准确性。《不孕不育跑步机》的作者哈伍德说：“我仍然完全尊重人们做出最适合他们的决定的自由，但他们必须掌握事实并意识到这是一场赌博。”

法学学者娜奥米·卡恩（Naomi Cahn）和德娜·夏普（Dena Sharp）在The Conversation网站上撰文写道^[43]，联邦立法者还应要求卵子存储设施遵循正确的冷冻规程并上报任何没有遵循规程的情况。同时，帮助女性解决推动她们选择冻卵的关系问题则可能需要更大的社会变革。

“也许男性需要更习惯于与比他们教育程度更高、挣更多钱的女性结婚，”哈伍德说，“也许变化就发生在我们的性别意识形态和我们如何看待家庭上。”

为单身父母和传统异性恋双亲家庭以外的其他家庭形式^[44]提供更好的支持也可以减轻女性为了遇到男性伴侣而储存卵子的压力。同样，社会对无子女价值观^[45]的更大接受度也可以减轻这一压力，尤其是在越来越多的人选择不生育的这一现状下。虽然许多冻卵的人对孩子有深切的、个人的盼望，但同样，女性尤其承受着巨大的社会^[46]甚至政治压力^[47]去生育——减少这种压力可以让一些人为自己追求其他的生活方式。

冻卵顾客和学者都明确表示，他们不希望看到冻卵作为一种选择消失。“在美国，生殖选择在减少，”因霍恩说，“冻卵作为一项技术确实为女性在她们发现自己处于困境时提供了一些帮助。”

今年阿拉巴马法院的裁决*对使用冷冻胚胎的试管婴儿的未来增加了不确定性^[48]，冻卵的存在就可能变得更加重要。由于美国对堕胎的反对^[49]，联邦对生育技术和治疗的监管和研究一直受到阻碍，这使得很难制定全国性的生殖健康政策。

阿德莱耶说，冻卵对于那些面对癌症或其他可能损害卵巢功能的疾病或治疗的人来说仍然是一个特别重要的选择，对于想要摘除卵巢或正在服用影响它们的激素的跨性别人士来说也是一个有用的工具。

不过专家说，对许多冻卵顾客来说，冻卵提供的对自己人生的控制感价格昂贵，结果却是虚幻的。如果一定要说有什么效果的话，福克斯的经历给了她一次学会放手的练习。

“这教会了我对人生和世界有更多的耐心，”她说，“有很多不同的方式可以实现你的梦想。”