纵览历史，没有哪一个人不用心尽力，就能轻而易举大有作为。如果没有“每至于族”时“怵然为戒，视为止，行为迟”的谨慎用心,庖丁怎有“提刀而立”时的“踌躇满志”?如果没有“舒本”“平培”“故土”“密筑”每一步的用心落实，郭橐驼怎有“长安豪富人”“皆争迎取养”的声名远播?如果没有钟扬长年跋涉在青藏高原，一粒种子一粒种子地采撷筛选，我国何以建立一个来自世界屋脊的种子“宝库”?如果没有广大科技工作者默默扎根戈壁荒滩，一个数据一个数据地计算核实，我国何来“两弹一星”的横空出世，以及现时的家国安宁?可以说，只有做事用心尽力，细致入微，我们才能在大有可为的时代大有作为。
“玉不琢，不成器”，阅读此篇后，我更加明白，人生就像一块未经雕琢的玉石，需要经历种种磨砺，才能展现出它最闪耀的一面。我们每一个人，在成长的道路上都会遇到各种挑战和困难，但正是这些经历，让我们变得更加坚强和成熟。每一次的失败和挫折，都是对我们意志和能力的考验，也让我们更加珍惜成功和幸福的机会。
知实命者，必日日抗争。歌德曾说，人人心中有盏灯，强者经风不熄，弱者遇风即灭。史铁生年轻时因为一次意外而下肢瘫痪。面对突如其来的打击，他也曾陷入自暴自弃的泥潭中，而母亲的猝然离世，让他真正意识到“要好好儿活”。他开始跳出个人的苦难同命运抗争，坐在轮椅上书写生命的传奇。“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”如史铁生所说，知实命者，在我们看不到的地方与命运抗争，活出精彩人生。这也告诉我们，没有谁的生活会一直完美,无论何时,我们都要看向远方,满怀期望。
文字里藏着故事，故事里又藏着智慧和情感。文中诸多人物的实际行动深深打动了我，引发了我的思考：命是弱者的托辞，运是强者的谦辞，史铁生曾写到“上帝为了锤炼生命，布下了一个个残酷的陷阱。”人有不如意事，十有八九。而重要的是该如何面对，该如何去抗争。只有不念过往，不惧将来，以一往无前的姿态才能把握命运，做自己人生的主人，创造属于我们的黄金时代。
慢慢长大，我不再沉迷于美食，而是开始沉浸于故事情节之中。多少个清晨，麻雀在柚子树和葡萄架上来回跳动，薄薄的雾浮在空中，阳光透过香樟树枝叶的缝隙倾泻而下，枝叶的影子如美妙的灰色音符在书页上跳动，在那棵香樟树下，我读完了四大名著，以及《聊斋志异》《儒林外史》……虽然还看不太懂大人之间复杂的情感，但也喜欢《红楼梦》里刘姥姥的大俗和林黛玉的大雅；懂得《聊斋志异》里宁采臣和聂小倩的人鬼殊途；清楚《三国演义》王侯将相间的尔虞我诈。那些都让我沉迷其中，欲罢不能。多少个傍晚，对面山上房子的烟囱里炊烟缓缓升起，夕阳悬垂在山那边露出红红的笑脸，空气里满是稻花的香甜，我坐在窗前，如痴如醉地阅读《童年》《在人间》《我的大学》，跟随阿廖沙穿梭于外祖父的染坊、圣像作坊、喀山，体味人生的酸甜苦涩。
读到这，我不禁感慨：祖母的陪伴让作者爱上了读书，带着她认识这个世界，带走她的无知与肤浅，书籍点缀并成就了作者的童年。书籍的魅力不仅仅是出言有尺、嬉闹有度、说话有得、做事有余，更是智慧的源泉，知识的宝库。阅读是一件很奇妙的事情。
来源 | 武冈一中小记者站
编辑 | 欧璟蕾 刘兰平
初审 | 戴忠 王河
复审 | 王征平
终审 | 刘兴龙
