假如中国1949年后没有经历文脉断绝，而是沿着民国时期白话文一路写下来，说不定会出现这样一派写法。然而，这一文派没能诞生，只留下了一人，他是木心。动荡年代前，他埋首写作，自订文集22册，全部被毁；动荡年代时，他身陷囹圄，却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。随即，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？一句话概括，他可能是我们时代唯一一位，完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。梁文道说：这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。
![]()
除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。陈村第一次读到木心时震惊了：我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。梁文道：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？李银河：一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏《木心全集》布面精装版+《木心遗稿》：
![]()
![]()
