毕业三十周年纪念聚会，老唐多喝了两盅。
回到家，老唐一改往日喝点小酒回来就特别絮叨的习性，只是静静坐在狭小客厅的一角，对着墙上的国画《杨柳图》发呆。画是老唐的心爱之物。画面上杨柳虬柯垂叶，柳絮漫天纷飞。
本来按作画者的意思，是要在画面上题写东晋诗人谢安的名句：“白雪纷纷何所似？撒盐空中差可拟。未若柳絮因风起。”但老唐觉得意境和他希望的有差距。最后还是老唐自己在画面留白处写下了一首唐代诗人吴融的《杨花》：“不斗秾华不占红，自飞晴野雪濛濛。百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。”
老唐工作多年，无论是在原来的工商局，还是在现在的市监局，都是干干净净做事，清清白白做人，宁愿忍心看妻子辛苦经营豆腐摊贴补家用，也不愿利用手中权力去“捞一把”。但今天的同学会，让老唐产生了些许失落。同学们好多开着奔驰、宝马，最差的也是捷达，唯独老唐蹬着妻子卖豆腐的三轮车前来赴宴。酒桌上有同学开玩笑，说老唐简直就是个守着摇钱树，却拿着烂瓦罐的呆子。
老唐当然有过发财的机会。刚进工商局时，老唐被分在号称“油水窝”的界山岭检查站。每天南来北往的车辆有不少夹运私货的，但只要老唐值班，就没人能从他手下通融过去。后来老唐调到城里的工商所，负责管理西街一大片商户。每次收管理费，都有不少人“送礼”求照顾，可老唐只会按章办事。经手的钱越来越多，老唐却永远两袖清风。为此，他被评为全省工商系统廉政建设先进个人，那是他一生的得意事。
但今天，不知是酒精作怪，还是其他什么原因，看着妻子在灯下挑拣黄豆，老唐有点失落、有点悔意，终于迷迷糊糊入了梦。梦中，年轻的老唐在这家店捞了一包海参，又去另一家店收了个红包……如今的老唐看不下去了，气得不停骂着“蝇贪、蝇贪”。
“什么蝇呀蚊的，都六点了，快起来帮我弄豆腐！”妻子的话叫醒了老唐。
一通忙乱后，妻子出门。老唐吸了一口自家的豆腐脑，顿觉神清气爽。回想头天晚上的失常，不由笑叹：“回来了，回来挺好。”
