深夜直播间里的女孩：留下三封遗书，独自赴死

山城重庆七月的周末，下午四点，卷起地皮的热浪击不退年轻行人的脚步，观音桥步行街上人潮涌动。

我挤在人群中，怀里揣着一个粉色皮质的笔记本在四下打望着，我在找寻一些人，准确来说，是寻找一些青春气息的生命力。

顺着步行街地板上反射出来的倒影，我快步走向了两个排队买奶茶的姑娘。我满脸堆笑地自我介绍，没有吓住她们，我立马把手机掏出来，给面前的陌生姑娘讲述覃甜的故事，明显感觉到自己语速极快，似乎怕说慢了被拒绝。

也许是因为还有很长的队伍，姑娘们很热情，直到看完我给她们的视频后，非常爽快地答应了我的请求。

图：作者在收集祝福

我摊开本子用腿顶着，姑娘选了一支红色的笔在上面重重地写下“早日康复”几个字。

“她叫覃甜吗？”其中一个女孩向我确认到。

“是的。” 我看着她再次补上 “愿覃甜”三个字。

此刻，身患癌症的覃甜在出租屋里独自挣扎。

初识覃甜，是在两个月前的一个深夜，睡不着的我习惯性摸出手机准备翻翻看，无意间刷到一个女孩在直播间枯坐着，房间里面没有一个人，我好奇心犯了，大半夜不睡觉的“闲人”这么多吗？

我看着她也不说话，就这么坐着，用左手捂着肚子，皱着眉头，像是在经历一场漫长的战斗，而隔着屏幕我几乎感受到她的汗流浃背。我定睛一看才发现，这个姑娘穿着一件巨大的睡裙，却是一个“光头”，在屏幕的左下角写着“求复活卡的小覃”几个大字。

我彻底睡意全无，开始给她打字，问她怎么了。她看见有人在问她，把那只捂着肚子的手举起来，朝我挥了挥手，努力挤出一丝笑，“没事，你好花花！我只是有点痛，睡不着。想看看有没有没睡的，聊聊天，缓解点痛。”

我才注意到，女孩是一个癌症患者。因为疼痛睡不着，开直播等待刷到的人，可以陪她说说话。我，就是那天晚上，那个时间闯进她直播间为她停留的唯一一个人。

事实上，那一夜的依稀片段，就像是萦绕着心头一个结，堵住胸膛，说不出的憋闷。

我给她发信息，说想去看看她，她回消息很快，看得出来言语间很开心，这种开心像是来自遥远的地方，带着一丝憧憬。

在收到地址那一刻，我迅速去超市买了一些水果、牛奶就动身了。最终，倒三次地铁，花近2个小时，在市区边缘的一个城乡结合小区见到了覃甜。

我一眼就认出她来，因为光头。她站在小区门口摆着左手臂，右手伸进左袖筒里，上身佝偻着像荡秋千一样前后晃动，像跷跷板上单薄的杆。

一张白净、无争的脸被疾病削得像一张薄片，但眼里有光，柔弱与顽强并存。这是我看到她真人的第一反应，整个身子消瘦无比，我猜不到80斤。

“走，花花姐，我带你去我家里坐坐。” 覃甜边走边挽着我的手臂，伸手想帮我提东西，被我压了下去。

这是我第一次见她，从陌生到熟悉，只用了一个拥抱的时间。

覃甜是1997年出生的，一出生就被丢弃，养父母捡回家后才算是有了活路。

她说不上自己具体的出生日期，“我自己选了一天当生日，花花姐，我选了春天，百花盛放，也蛮好的。” 覃甜边说边抽出钥匙开门，狭长的走廊里没有一丝亮光，门一打开的瞬间，屋里的阳光从窗台上扫了进来，落在覃甜的脸上。

我发现她很喜欢笑，拉着我进门，让我不用脱鞋子，这是一间单间小屋，也就20几个平米，屋子里摆满了各种小配件、小玩偶，墙上还挂着几幅自制的小油画。

看得出来，这是一个用心在生活的姑娘。

“花花姐，你随意坐，我把遗书拿出来给你看看。”

话音一落，几封信就递到了我面前。

我局促地伸出双手，接过土黄色的信纸，它们像是提前暗示着某种不好的信息，上面歪歪扭扭分别写着“给爸妈”、“给妹妹”、“给闺蜜们”几个大字。

图：覃甜的遗书

“都安排好了，等到那一天，再给他们。” 覃甜一边说话一边把双臂往身前紧了紧。

覃甜不是一瞬间病倒的。

2022年12月的一天，覃甜觉得肚子疼，起初她并没有在意，觉得这就是一次常规的胃炎，胡乱地找了些药吃下，没想到疼痛反而加剧了，去医院检查，诊断为胰腺炎，住院开药、输液消炎，不再腹痛后，就开了出院条子。

直到2023年8月，覃甜再次腹痛难忍入院，主治医生当即就把她扣了下来，说要全面检查，而这一查就查出了问题，ct结果显示：怀疑恶性肿瘤。

手术成了当时唯一的选择，覃甜也从那一天开始，彻底失去了健康。

怕父母担心，覃甜最终选择一个人面对。她从小被养父母捡回来，养父母就是老老实实的庄稼人，一直都很善待她。

在覃甜的记忆里，大部分的时间父母都在地里干活，但爸爸每次干活回来都会在家门口把覃甜抱起来举高高，每次覃甜去上学，妈妈都会偷偷在覃甜的书包里多塞几块钱，她总念叨着没给覃甜过上好日子。

覃甜实在不忍让养父母老年还为自己操心，她决定拿出自己不多的积蓄，独自去做手术，自己照顾自己。

只是在手术签字那一刻 ，辗转打听到消息的养母还是来了一趟。

她瞒着不识字的养母，说只是做一个阑尾小手术，不用住院，亲属签字就是一个形式。在老实本分的养母心里，自己的大女儿一直是一个独立、有主意的孩子，她没有多想，签完字就回老家继续打工，一点都没敢多耽搁。

覃甜的手术持续了整整半天，在肚子上开了一条十几厘米长的口子，缝合后的针线像是一只蜈蚣，爬在她的肚皮上。

麻药清醒后的那几天，覃甜痛得把自己胳膊咬烂了，躺在床上又不能动弹，只能撅着脑袋往肚子上上药，以防感染。

一个做了切除手术的人怎么可能把自己照顾得周全？不出意外，覃甜的伤口脂肪液化了，医生只能拆开才缝上没几天的伤口，引流后再重新缝合。

覃甜认识的一个姐姐，和她居住在一个小区的同一栋楼，主动提出要来照顾她。可覃甜在任何时刻都很怕麻烦别人，即使是最亲密的朋友，在她心里，医院本来就是一个“消极、负面”的场所，她不想让朋友看到她的窘迫，也怕还不上这样的恩情。

一个人应付这一切，反而让覃甜心里觉得轻松。每天除了输液，就是输液，房间里除了医生、护士每日来检查，没有多余的人。

为解决吃饭问题，覃甜在做手术前，跟医院门口的一家小饭馆老板说好，从手术恢复进食开始，由饭馆的小老板一日送2餐过去，早餐省略了，一方面是吃不下，一方面也是为了省点钱。

覃甜每天自己给自己打气，重复着那两句：“相信会好的，一切都会没事的。”

语言在生死和病痛面前是苍白的。送来的食物根本吃不下，最多的时候覃甜就是喝点粥，短短几天时间她就从90斤瘦到70来斤，本就单薄的身体，套在大几号的蓝色病号服里，像是误穿大人衣服的小孩。

她还总是笑眯眯地和同屋年长的患者聊天，别人好奇她为何一个人住院，她反倒安慰别人说自己没事。

直到这样的话说了十来天，病理结果出来了，医生拿着报告看着床上的覃甜说：“ 病理报告确诊胰腺癌。”

听到结果的她反倒平静了，只是跟医生说：“别通知我的父母，帮忙瞒着吧，化疗我可以的。”

化疗带来的反应，是身体的再一次溃败，原本漂亮的一头长发，因为药物大把大把的脱落，覃甜每天早上都能从头上摸下来一大把，只需要轻轻一摸，根本不用用力。直到有一天，她索性把剩余的头发全部剃光，戴上了帽子。

剃完头发那天，覃甜穿着病号服，坐在床上，右手比耶，给自己拍了一张自拍照。那张照片嘴角上扬，眉眼闪着光。

覃甜恢复得并不好，没过多久的一天夜里开始发高烧，烧了三天三夜不降，实在是瞒不下去，医院通知了覃甜的养父母。

养父母才知道，一个月大就被捡回来的那个小婴儿，那个从小帮着自己下田插秧、晒谷子、挖红薯的女儿患上这么严重的病。

除了守着女儿哭之外，借钱成了养父母唯一可以分担的事情。父亲那部老年机里面的一百多个电话基本上都挨着打完了，效果并不好，借到的那点钱，还不够买一支进口药。

养父母背朝黄土面朝天，连个楼房都还没有挣到，唯独只是把两个女儿养大了，准确来说，亲生的二女儿现在还在念大学，离走向社会，挣得劳动报酬还有好几年的光阴。

覃甜是个心细的孩子，不想给爸妈太多负担，说自己这些年工作还是存了点钱的，这次看病能抗过去，以后的日子，再慢慢想办法就好了。

养父母辛酸又无奈地摇了摇头。

化疗只做了一次，覃甜就回家了，回她自己的那个小家。

“花花姐，我好幸运，抽到的是公租房。” 她笑着说。

这个不到30平米的小屋是覃甜抽到的保障性住房，每个月300块钱的房租，对于她来说还能接受。最最重要的是，覃甜说自己有家了。

胰腺癌患者是完全不能摄入油脂的，覃甜每天的生活就是自己给自己做饭，自己在小屋子里陪自己玩。

她吃着一些从病友亲属手里便宜买过来的药，“大多都是些走了的病友，药也就用不上了，亲人就会拿来便宜处理掉”。覃甜倒也不忌讳，药效到底如何她也不清楚，只是觉得最近自己的状态还蛮不错。

“医生说，如果控制得好，我的生命周期能有五年。” 覃甜笑眯眯给我说，“ 我就当养老了，提前养老了。”

图：覃甜胸前的导管

那天我没敢在覃甜的小屋子里待太久，因为白天的时间她能睡一会觉，长时间的夜晚疼痛，把她睡觉的时间生生改到了白天。

我下楼的时候天下着中雨，覃甜换了一条黑色的蕾丝长裙送我下楼，我俩都没有伞，覃甜让我等一会，一溜烟儿跑回家取了两把雨伞，“花花姐，你拿着。”

我瞧着覃甜穿着裙子走在雨中，胸前一侧的导管随着心脏的跳动变得起伏，她执意要送我到门口去打车，我看着她矫健的步伐一时间有些恍惚，感觉她从未生过病一样。

那次化疗之后，覃甜一直没回医院复查，几乎所有的时间都是她自己一个人在硬扛。前些日子我给她发信息，希望开车带她回手术医院再查一查，看能不能得到一个好点的方案。

我陪她出门那天，她几乎一整天都没吃东西，到了晚上睡觉的时候吃了几口水果就算完事，我让她早点休息，守着她吃完药，十点躺下入睡，我心里还在想这个孩子肯定是坐车太累了，今晚估计能睡好。

没想到半夜一点多，我起来上厕所，一睁眼看见一个身影坐在对面的床上，埋着头用手捂着肚子。我知道，她又痛醒了。

“花花姐，吵醒你了吗？”深吸了一口气，她虚弱地说，“肚子又开始痛了，没办法哈哈哈哈。”然后强忍着痛不好意思地笑了笑。

我不知道怎么才能帮到她，只好去给她倒了一杯热水。夜晚太难熬，我甚至听得见那急促的呼吸声，来自她单薄的胸腔。

因为黑暗包容了太多不堪和痛苦的时刻，没有人比她更懂得夜的黑暗。

第二天，我俩一直在医院耗着、等着，也不敢乱走，生怕护士开始叫号，覃甜怕我无聊，拿出手机给我看最近一年的抗癌心路历程。

我看着她把所有问诊路上的车票、吃的食物、得到的病历以及术后的照片一一翻出来，一边给我一边说：“花花姐，我在上海看病的时候也是我爸妈陪我去的，你看我还是瞒着他们，瞒得可好了，顺便就当带他们去旅行了。”

她的手指停留在养父母以东方明珠为背景的合影，看了许久，有些失神地说：“这辈子怕是还不上了，下辈子希望可以……”

等到下午四点我俩才见到主治医生，医生给出两种方案让覃甜自己考虑，她目前的情况，没有靶向药，也没有针对性的治疗方案。

“你们回去和家人商量一下，还有时间，想好了再来挂号。”医生淡淡地一边说一边滑动鼠标，像是要把覃甜的手术记录报告翻个底朝天。

当我从医生办公室出来那一刻，我的心被揉成复杂的毛线球，越滚越大，势如破竹，几欲压垮人的体面。

“意料之中的。”覃甜边走边说，声音听起来很平静。

我心里空落落的，跟着覃甜去治疗室清洗导管，我看着她的背影穿过一扇门又一扇门，耳边的号哭压不住的清晰，感觉此地除了生死，一概都成了模糊。我摘下了眼镜，像是害怕自己把什么看清了似的。

因为我们等待医生就诊时间过长，当天治疗室的号已经排完了，好在清洗导管护士临时给她加了一个号，她笑眯眯地望着说：“你看，花花姐，我是幸运的小覃吧。”

好似为了安慰我，覃甜坐在我旁边，轻声说：“我们这类人，从确诊第一天开始，过去的生命年龄就归零了，我现在是1岁小覃。”

这一年里，没有任何人和神明告诉她，“只要你熬过这一分钟，你会好起来的。”可我却看见覃甜身上生出一股浓浓的热气，像是这个地方最热的一团火焰。

“这样的日子我已经习惯了，就当是打怪升级。” 覃甜看出我的担忧，一个劲儿安慰我。

回到家，覃甜休息了一阵子，在2024年7月底的一个晚上22:00，她发给我一篇自己的决定。

她说：“人生很多时候都面临各种选择。如今我需要做的是二选一，要么二次入院手术，要么等死。我选择手术，但也可能再下不来手术台……”

覃甜不知道“选择手术”对不对，她怕体弱多病的养母经不起，也怕在家务农种地的养父经不起。

我告诉她，只有活着才有希望，才能报答大家的恩情。

前几日，我在她的朋友圈里看到一条信息，上面写着：“真羡慕那些年轻健康的大好青年呀。”

我当时的脑海里只有一个想法，让一些陌生人的善意传递到覃甜的手上，而这样的善意希望出自于同龄人手里。   

当天下午，我就去了重庆观音桥，事情进行得特别顺利，我本以为年轻人自我保护意识会非常强，对陌生人必然会有天然的抗拒，但是整个下午我没有一次被拒绝。

让我印象特别深刻的是，一个男生大哥哥写的那句：“人生的意义，在于厚度，而非长度。加油！为你自己人生而活。”

当天下午我就收集了几十个青年的祝福，他们一字一句的在本子上写满加油鼓励的话，希望可以给到那个身患重病同龄的陌生女孩一些力量。

或许是陌生人的热情和鼓励，点燃了我心里的火苗。第二天一早我跑去找覃甜，想最快的速度把这些话语传递到她的心里。

当我把那个写满祝福话语，很轻却很重的小本交到覃甜手中时，她双肩微微颤抖，把本子用力夹在怀中，眼睛像是挂上一层薄薄的水雾，但她忍住了没有哭。

或许她心里明白，好像什么都无能为力，又好像什么都来得及。

（文中覃甜为化名）

- End -