王戈多，新闻系毕业，误打误撞去了医院，从此成为一个医院的“局外人”。
不是医生，却也有些医学常识；不是患者，却天天在医院；不是家属，却体味着他们的悲欢离合。
人类不感谢罗辑
我当初找他看病的时候，唐远应该还不到三十岁。
几年前的一天，吃了一顿火锅之后，我连续拉了三天肚子，总觉得屁股火辣。刚开始以为只是急性肠炎，吃了点药，三四天也不见好转，我想自己应该长了传说中的痔疮。
那天是周末，和我熟识的几个主任刚好都不上班。值班医生是唐远，一个身材挺拔、面容俊朗的年轻医生。
唐远说：王哥，你侧躺到检查床上，我看看。我以为仅仅是看看，之后才知道自己大意了。我经历了人生第一次“指检”，那滋味，真的让人痛不欲生。
还好痔疮没破。他给我开了一个中医方子，说这个方子很实用，石榴皮、葱白、白矾，温水坐浴五天，让我回家先试试，不管用了还得手术。
作为中医黑，我问唐远：管用吗？他说：你试试吧，应该多少管点用。
照方用药，三天后，我已完全恢复正常。
我问唐远：这种方子为啥不大规模推广？患者得少多少痛苦呀。
他说：王哥你不在临床，有些事你不知道，这个方子是医生之间流传的，大家都觉得管用，但是不在诊疗指南里。咱们认识，我敢给你用，不管用你也不会找我麻烦。但患者要用，一旦出现问题，就都是医生的责任。所以我们只能按照指南来诊疗。
他问我：你记得神经外科李远平主任的事儿吧？我顿时觉得唐远的选择有他的道理。
李主任是神经外科著名的“一把刀”，我们有胶质瘤的病人都会介绍给他。他经验丰富，技术一流，经他手术后的患者复发率极低—— 胶质瘤是一种恶性肿瘤，复发率奇高。经常有患者切了瘤子，还没出院，一复查，又长了出来。
做这个手术风险很大，一旦位置不好，切多一点，患者就有可能连手术台都下不了。有一些医生就会选择保险一点，少切一点。
这样的医生我不能说是庸医，他们是被一些患者和家属吓怕了，先保命，再说手术。
而李主任是其中的异类，该切多少切多少，将风险全都放到了自己身上。
常在河边走，哪有不湿鞋。2013年，连续两例胶质瘤患者出现了后遗症，而且这两个患者的家属还都不是善茬，每天行政办、医务处、卫健委到处告状。
而李主任的脖子，那是属长颈鹿的，头颅高高扬起，只要自己没错就绝不低头。
那年他四十七岁，正是外科医生的黄金年龄，最后不得不辞职，远走海南。
唐远说：我们是医生，也是普通人，也有父母妻子，总得先有工作，养活他们对吧？
晚上我和妻子感慨这个事儿。她说：这种现象很普遍，不是医生不想给患者用最省钱的方式，而是不在指南里，他们不敢用。
那天晚上我正看《三体》，里面有句话：人类不感谢罗辑。
急诊科的吉祥物
第一次见到余六六，是我刚到医院工作那会儿。
那天我总值班，在急诊科见到三十多岁的她，一看就知道她智力发育有问题，身体很大只，头部却很小，目光呆滞，正拿着一把扫帚扫地。
我问急诊科主任：现在保洁公司都雇这类人员？
急诊科主任笑着解释说：她叫余六六，我们科的吉祥物，老主任留下来的，我们都很喜欢她。
老主任姓余。1975年6月6日的早晨，他来医院上班，看到急诊科门口的垃圾桶前放着一个小包袱，还在动。抱起来一看，包袱里是一个女婴，三四个月的样子，小脸黝黑，但眼睛明亮，正对着他笑。
余主任说，他当时心中一暖。把孩子抱进急诊，余主任就开始联系派出所、福利院，但那个特殊年代很多单位都不能正常运行，没有单位愿意接收。
就这样，女婴在急诊科落了户。因为是6月6日捡到的，所以大家给她起了个名字，叫六六，随余主任姓。
余主任是北京人，下放到山西，据说之前还被打成右派，性格内敛，一直也没结婚。由于家里没有女人，孩子就放急诊科，谁上班，就抽空帮带带六六。
最开始六六一切正常，但六个多月时出现了发育迟缓现象，两岁多出现语言障碍。尽管就在医院，做遍各种检查，也没查出病因。五岁了仅仅会喊“爸爸”，说一些简单的词语，不管周围有没有人，会一直微笑、拍手。
同时又出现运动障碍，尽管不影响生活，但也不能像其他小孩一样奔跑、蹦跳。那时候已经改革开放，各单位也都正常运行了。
院领导找余主任谈话，说：这么大孩子天天在急诊科，不合适，您也四十多岁，带着这么一个有智力障碍的孩子，还真不准备结婚呀？不如送福利院吧？
余主任一想也对，就听从建议了。可是就在福利院工作人员带着六六走出急诊科时，六六突然回过身，歪着头，微微一笑，看着余主任清晰地喊了一声“爸爸”。
余主任顿时泪崩，跑过去一把抱住六六泪如雨下，院领导也只能在旁边叹息。之后，余主任办理了正规的领养手续，六六依然在急诊科生活。
经过持续观察，余主任发现六六主要特征是对热敏感性高，睡眠少，迷恋水、纸、塑料等东西。在医疗信息匮乏的年代，他最终在国外文献中查到，六六得的是安格曼症候群，英文叫Angelman syndrome。
它有一个异常美丽的名字—— 天使综合征，是一种基因表达异常或功能缺陷引发的神经发育障碍性疾病，直到今天，也无法治愈。
在之后的三十年时间里，余主任的一项重要工作就是对六六进行健康管理。通过图片卡、交流卡等工具，六六获得了最基本的交流能力，通过一些基本的行为训练，六六学会了吃饭、扫地、擦桌子等基本生活技能。
1995年，余主任退休，想带六六回家，但六六说什么也不愿意迈出急诊科的门。余主任自己走了出去，六六在后面一直喊“爸爸，爸爸”，但就是不愿意出去。
之后，退休的余主任每天还来急诊科看六六。六六除了智力障碍，还算能照顾自己，也能帮科里做些打扫的活儿，跟急诊科的医生、护士，都能相处融洽。
没有烦恼的六六，成了急诊科天使一般的存在。
2006年，七十一岁的余主任查出了肺癌，身体一天天衰弱下去。弥留之际，他拉着急诊科李主任的手说：我教了你一辈子，没开口求过你啥事儿，今天求你一定要照顾好六六。等你退休了，让下一任主任、再下一任也都好好照顾六六，我代她谢谢你们了。
也就在那天，正在护理站玩打印纸的六六突发癫痫，躺在地上不停抽搐。
2017年6月的一天，六六突发脑出血，她瞪着空洞的眼睛，双手向上挥舞，一直叫着“爸爸，爸爸”，叫了整整一夜。
第二天，从容去世，脸上还带着那种特殊的微笑。
不存在的孩子
老谢是我下乡时认识的一个哥们儿，年龄和我差不多，是当地政府的一名公务员。那会儿并不熟悉，只是因为工作原因有些接触。
我回医院后，有一天他给我打电话，说他老婆在当地医院看病，要转到省城的医院，问我哪个医院妇科好。我说来我们医院吧，我们的妇科还是挺不错的。
那天周二，是妇科主任门诊。给老谢老婆看完以后，我问主任啥情况。
主任说：她现在的问题不是妇科，而是要先看精神卫生科。所谓的精神卫生科，其实就是治疗精神类疾病的科室。
老谢的爱人姓刘，比我们小三五岁。两人结婚后曾经有过一个女孩，刚生产完的时候，小刘有过短暂的产后抑郁，因为治疗及时，没有大的问题。
孩子三岁时，小刘带孩子回村里住。中午母女俩在堂屋睡午觉，孩子醒来后，自己下炕到院子里玩，不小心掉进了化粪池。
小刘醒后找不到孩子，最后还是家里的狗一直绕着厕所叫，人们才想到是不是掉到了化粪池里。等最后捞上来的时候，小孩已经气绝很久，浑身污秽，嘴巴大张着。
老谢默默为孩子洗刷干净，将孩子所有的小衣服、小玩具收拾好，焚之一炬。自始至终，他没有苛责妻子一句。
很长一段时间里，小刘都无法走出痛失爱女的阴影。
直到有一天，小刘欣喜地跟老谢说，已经五十多天没来例假了，这意味着他们有可能会有第二个孩子。在县医院做了个简单的血检，结果显示孕酮增高，是怀孕的表现，医生建议他们再做个B超确定一下。
但这个孩子对夫妻二人来说太重要了，妻子说什么也不做B超，怕辐射会对孩子有影响。
他们就这样，一直倍加小心地呵护着这个子宫中的孩子。
三个月过去，妻子腹部依旧平平，六个月过去，小腹仅有微微隆起，八个月过去，还是几无变化。
老谢坐不住了，要带妻子去做检查。医生做完超声后跟夫妻二人说，没有看到孩子，但有一个瘤子，有毛发、牙齿，高度怀疑是畸胎瘤。
妻子无论如何不愿意承认这个事实。
她说：怎么可能不是孩子？我每天都跟他说话，他还在肚子里回话，还踢我，怎么可能是个瘤子？他有头发，有牙齿，你当医生这么多年，见过长头发和牙齿的瘤子？
医生无奈，只能建议他们到太原来看。
妇科主任跟老谢说：B超已经显示得很清楚了，是畸胎瘤无疑。你老婆感觉到的胎动，都是她的心理作用。畸胎瘤是一种卵巢生殖细胞肿瘤，大部分是良性，少部分是恶性。你老婆这个大概率是良性，需要你做工作，及早治疗。拖得久的话，良性也有恶变可能。
老谢最终没有做通妻子的工作。小刘说：太原的医生也是庸医，我好不容易怀上这一个孩子，他们还想把他拿掉，我们要去北京保胎。
我目送着夫妻二人离开医院，妻子摸着肚子，十分开心。
后来我问老谢，在北京做手术了吗？老谢说，始终都没做，妻子不同意，住了院就和医生大闹，根本没办法做手术，在精神病院治疗了一段时间，也没什么效果。
我问下一步怎么弄，他说他也不知道，妻子还是每天“保胎”。
雪花肺
我偶然认识了李璇，她是一家专业媒体的编辑，丈夫是省内某著名大学的中层干部。
她四十多岁，依然是少女的样子，白衣飘飘，除了眉头紧锁，基本上看不出来什么异常。
我第一次见她的女儿时，八九岁，一看就是个美人坯子。李璇是知识分子家庭出身，自己又是南开大学哲学系毕业。
总之，你会觉得，她就是一个妥妥的人生赢家。
发现李璇有点问题，是在一天晚上。
十一点多，她打电话给我，声音压抑而炸裂，能感觉到有非常大的委屈。她说：和公公婆婆在一起住，两个老人都六十多岁了，还当着她的面做夫妻间的事情。
我听完觉得匪夷所思，因为她丈夫我认识，她公公婆婆我也认识，完全不像能够做出如此有失伦常的事情。
我给她丈夫打电话，丈夫告诉我不可能，他马上就到家。
第二天，我就见到了李璇和她丈夫，李璇已经完全换了一个人似的，眼中的神采就像被抽干了。
心理医生诊疗的间歇，她丈夫告诉说，李璇一直都有抑郁症，最早是产后抑郁，慢慢发展成了严重的抑郁症。那会儿他们新婚燕尔，郎情妾意，第一个孩子很快来到世间。李璇总是抱怨头痛，莫名其妙地便开始流泪，他也没当回事。
有一天李璇当着他的面，踩着一把椅子爬上了窗台。
他当时还纳闷，这是要干啥？之后发现妻子面无表情，他从后面一把将她拽了下来。李璇就和惊醒一样，问怎么回事。他说：你知道刚才怎么回事不？李璇茫然摇头。
他才发现，李璇可能真的病了。后来病情反反复复，但为了仕途，他不能大张旗鼓带妻子去看病，一拖再拖。
我问：生老病死，自然规律，这和仕途有什么关系？他说：我有一个精神病妻子，领导会如何想？人言可畏，你还年轻，不懂。
对于她丈夫的想法，我确实不懂，不管什么病也得及时治啊。鉴定结果很快出来，心理医生告诉他们，李璇这是重度抑郁，我们医院没有精神病房，建议去专科医院。
男人向我和医生道谢后，说他们回家合计合计。
抑郁症的特点之一，是时好时坏。后来我和李璇约过一次饭，我问她：你知道自己有重度抑郁不？她说知道。
我说：那你得积极治疗呀，你丈夫指望不上，自己的命得自己救。
她说：不行，我得为女儿考虑。一旦我住过院，就打上了精神病的标签，以后谁敢娶精神病的女儿？
她又说每次发病前，大脑中啪的一声，就跟一根橡皮筋断掉一样。我问那怎么办。她说只能自己注意，尽量不让那根橡皮筋断掉。
后来，我跟心理医生了解了下，抑郁症根本不是我们说的心情低落。在这种病人眼里，世界是另外一个样子，除了黑白灰三色，没有第四种颜色，会出现幻听、幻视，所以很多病人自杀都不知道自己怎么死的。
当你真正见了抑郁症的病人，你会发现自己每天嘴里念叨的所谓抑郁，最多只能算心情不好。
后来有一天，李璇丈夫给我打电话，问我们医院呼吸科怎么样，我说还不错。他说他们在救护车上，正往医院走。我知道，一定是李璇又出事了。
李璇的主管医生给我看了一张影像片，上面显示，李璇的整个肺布满了雪花般的白色斑状阴影。影像看上去异常诗意，异常漂亮，却宣告着残忍的结果——这就是传说中的“雪花肺”。
主管医生告诉我，他行医三十年，这是第一次见，只能尽量治疗，不一定能抢救过来。
悲剧是这样发生的：丈夫在外地出差，李璇将家里的三支体温计打碎，用针管将水银搜集起来，注射到了自己的血管里。肺上的“雪花”，就是大剂量汞随血液快速进入体内，通过肺动脉进入毛细血管网，沉积在肺部的景象。
李璇的心中，早已装满整个冬天，冷冽异常，但她自己和家人都没有给予重视。寒冬雪花一片一片累积下来，最终压垮了她。
李璇因多个脏器衰竭去世。去世之前，我过去看望她。她说，她终于解脱了。困在这具躯体中的灵魂化作一只鸟，振翅而飞，向着那渺远的自由之地。
凝视深渊时
张昱不是第一次来医院皮肤科了。
第一次来，是因为起了一身莫名的小红点，皮肤科医生初步诊断是接触性皮炎，给开了百多邦软膏。
可是一个多月过去，这个身高一米八，长得方方正正的小伙子不但不见好，反而越来越严重，形象也大打折扣：小红点慢慢扩散成红斑，有的地方还出现了水疱和坏死，指甲也变得又脆又薄，其中两个干脆脱落，露出鲜红的血肉。
医生担心是红斑狼疮，但他的红斑又不是红斑狼疮特有的蝶形或盘状。
就诊过程中，医生注意到张昱一直在咳嗽，问他什么时候有这症状的。张昱说起疹子没几天就开始咳嗽，估计是感冒了，一直好不了。
医生觉得有可能是系统性红斑狼疮，就给他做了血、尿的定量分析。
结果出来后，医生问张昱你做什么工作的。张昱说无业在家。
医生又问最近有没有接触过百草枯。张昱反问：百草枯是啥？医生说：我怀疑你这是百草枯中毒，一种剧毒农药。
进一步查体后，发现他口腔黏膜充血，中上腹有压痛感觉，低血压，肺部有罗音。医生确定，张昱一定是百草枯中毒，赶紧做了肺部CT，结果显示整个肺已经严重纤维化。
医生让张昱马上转急诊科，这病不好看，随时要命。
张昱去了急诊科，但心想可能也没这么严重，或许是医生在吓唬他。急诊科刘主任让他赶紧通知家属，并重新抽血、留尿作毒物鉴定。
最终毒物鉴定结果显示确实是百草枯中毒。
问题是，毒物来源是什么？病人没有接触史，像张昱这种极度配合的病人，也不像是要自杀的人。洗胃后从胃液里也没有检测出百草枯残留，但血液中百草枯残留却出奇地高。
正疑惑着，张昱的妻子李晴来到了急诊室，身材好，皮肤白，面目清秀，说话柔声细语，给人感觉是个绵羊般温顺的女人。
刘主任心想，这女人真可怜，年纪轻轻就要经历丧夫之痛了。
百草枯中毒，病情大多呈渐进式发展，病人前期看似活蹦乱跳，三天内肺、肾、肝、心脏等脏器就会相继出现损害，七天内出现肝功能异常等肝损害表现，甚至出现肝坏死，接着会出现迟发性肺纤维化，最终死于呼吸衰竭。
而张昱来医院的时候，已经出现了肺纤维化，估计也就三五天时间了。
在向家属交代病情时，李晴问刘主任还有什么办法，只要有一丝希望，他们就一定不会放弃。刘主任说：依现在的病情，只有一条路可以走，就是肺移植。
但2017年全国见报道的肺移植仅两百例，一例手术不仅费用超百万，还要有合适的肺源，怕是来不及了。李晴表示，钱她可以想办法筹，请主任一定帮忙联系。
但一个问题一直萦绕在刘主任心间：夫妻双方都生活在城市，也不在化工厂或者农业部门工作，照理说没有接触百草枯的机会，张昱为什么会百草枯中毒，并且完全符合经皮慢性中毒的症状？
这个看似急切的妻子，不一定那么简单。刘主任选择了报警。
警方介入后，在张昱租房的淋浴水箱里发现了百草枯残留，并在卫生间柜子里发现了被撕掉标签的百草枯空瓶。所有证据都指向了李晴。
后来，从警察那儿得知，夫妻两人从小一起长大，从农村到城市打拼。张昱不仅好吃懒做，还有赌博恶习，每每输钱后便喝酒，喝多了便回来打老婆。
为了维持自己的恶习，居然打算让老婆去卖淫，自己当皮条客。李晴几次想离开，他又威胁说只要敢离开，就找她的家人报复。
温顺善良的李晴，没有别的办法，最后决定铤而走险，找来百草枯，每天加几滴在淋浴水箱里，长达几个月之久。
住院的第三天，张昱死了，死于呼吸衰竭。他死的时候，会想起什么？是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，还是 “我的家乡没有霓虹灯”？
我想起了尼采那句，当你凝视着深渊时，深渊也在凝视着你。
- End -
范晓晓，你的情感闺蜜，邻家姐姐。
虽然没有见过你，
但我懂你。
愿我们，不离弃
