退休前光四季梅我就有三盆，一盆是母亲为我从老家邻居那讨来的，其余两盆是种子落地发芽长出苗，我移植的。一直喜欢养那些不用太费心思呵护、泼泼实实自己长大的花，比如钱串、子宝，还有蟹甲兰、虎皮兰等。不起眼的泥土很是神奇，种下何种种子，就给你长何种苗，开出何种花。泥土的胸襟，何其宽广。不言不语，只一味地包容一切。
退休后，再上岗的单位门前有块地，长方形不大的一块，泥土也很贫瘠，但我知足，有，总好过没有吧，聊以自慰。作家韩少功特意住在乡下体验生活，出版了《山南水北》一书。多年过去，我还依稀记得书中一些情节。如今不用去乡下，我也能和韩少功一样，体验一下面朝黄土背朝天的生活。
清明节过后，我回家拿来父亲买的菜豆种种下。父亲说这种菜豆不用搭架子，省事，最适合我这类生手栽。天气暖和一些，我又埋下丝瓜种，均匀撒下莴苣种，静等出苗长大。浇水极不方便，我在单位用桶接水，手拎着去地里浇。有一次，被地边的一块砖头绊倒，膝盖都磕出血了，外面的裤子竟然没有破。婆婆笑我，这次可知道吃个菜有多么不容易了吧。出点力浇水，看着丝瓜发芽，一天天长大，心里满有成就感。莴苣叶子长出来，掐回家下面条，吃饭的时候，我郑重提醒家人们，今天的菜有点特殊，是我亲手种下并采摘的。饭桌上家人的笑逐颜开，应该是生活中最好的佐料吧。我在想，韩少功住在乡下的时候，是不是也如我一样很快乐很自在。
心思用在菜园上，目光就去追逐节气。哪个节气该种什么菜，我需要上网查。电话问婆婆的时候，老人家张口就来，说起种菜种庄稼，老人家如数家珍，滔滔不绝。老农民没有文化，但是经验宝贵啊。一辈子精心侍弄土地，节气、地温、肥力，还有病虫害的防治，他们日积月累总结的经验，真的是一笔不小的财富。术有专攻，关于种菜的问题，我拨打的服务热线永远是老家的电话号码。
转眼到了夏天，蚊子的出现，叫我对种菜这件事大打折扣。菜园的边上有条小沟，下雨的时候里面容易存水，蚊子的天堂就此诞生。去地里掐点菜，我被咬出好几个大包，回办公室后又是风油精，又是香水，折腾得我对菜园失去了信心。好在夏天雨水多，隔上三两天就来一场雨，我就不用浇园了，菜们随便长，野草们也是随便长。老公看见我的菜园笑一笑，摇着头说，那叫什么菜园，应该叫草园更准确。他进去摘丝瓜，掐豆角，我就盼着蚊子回老家了，再去收拾园子。
一场秋雨一场寒，霜降了，我栽的鬼子姜长得有两米高，如今也弯着腰，一副臣服于我的模样。过几天就动手刨，腌鬼子姜吃。鬼子姜又名菊芋，向日葵属宿根性草本植物，它的花真漂亮，姜黄色，像一枚小太阳，据说晒干后可以泡茶喝。去散步的时候，看见野地里还长有一丛鬼子姜，最醒目的是细而高的秆子和金黄色的花。地瓜也好刨了，今年地瓜真作贡献了。地瓜叶子连着梗摘回家，叶子下豆面汤喝，梗切碎加葱加盐和味精，拌上豆面，握个球上锅蒸着吃。绿色无污染，饱腹又减肥。在集上看见有人卖，三元买瘦瘦的两小扎，有卖的就有人买，看来地瓜的妙处不单单我懂。地瓜可以蒸着吃，也可以扒皮烙地瓜饼，绵软的口感，香甜的滋味，谁能抵挡得住？
“秋分种香葱”，如今都霜降了，晚就晚点吧，不去苛责自己。刨地，用镢头把泥土整出一条浅沟，把小小的葱头间隔一定的距离插进泥土中，最后再用土稍微覆盖一下即可，静等明年春天吃香葱。冬天的大雪是棉被，更是保湿的面膜，泥土之下，葱们在积聚力量，在静听春天的喜讯，种下的全是希望。
看朋友的文章，她说门前的地上长有斑叶地锦，一掐，茎冒白汁。斑叶地锦，也叫地锦草，喜欢它好听的名字，我便留心观察。我的栀子花盆里长的就是斑叶地锦，小小的叶子中间画着一条褐色的横线，仿佛是眼睛闭上露出一排长睫毛。去我的菜园采摘，低头一看，地头匍匐长的竟也是地锦草，一小片一小片的。
风是媒介传送花粉，风也是搬运工，带着种子到处飞。风停，种子落在哪里，哪里就是它们的新家。蒲公英打着白色的小花伞，飞呀飞，每年春天和秋天都会来报到。曾经看见一老农卖秋天的蒲公英，要十元一斤。挖菜的不易，我能体会，人们对它的喜爱，可见一斑。泥土，是种子的温床，是孕育生命的地方，祖祖辈辈，泥土与我们有着割舍不掉的情缘。
城市里上了年纪的人，用泡沫箱子装土，栽种香菜、茼蒿和葱，邻居们都很羡慕。我能拥有一块小菜园，这是多大的福分。父辈侍弄土地，就跟养活自家孩子一样精心在意。我远不如他们，我这几下花拳绣腿，在他们眼里，都是小儿科。但对泥土的感情是真挚的，我和我的父辈们一样——热爱这些泥土，珍惜这片土地。
威海市作家协会会员，会计师。
监制：段晓明
统筹：王雪云 编辑：韩 潇 审读：周冠华
【刷爆威海人朋友圈的文章】 ▲我市全面开通中小学校取暖工作热线电话！
▲我市全面开通中小学校取暖工作热线电话！
