*本文为《品读》2024年第9期内容
老家人不讲究早餐。
那时候，老家的早餐、午餐和晚餐没什么不同。咸菜、煮红薯、玉米饼子或者馒头，再随便炖点白菜或者萝卜，就是一天的开始。假如头天晚上有剩饭，第二天加加热，便成了早餐。为什么没有鸡蛋？因为舍不得。鸡蛋要用来换钱，家里的油盐、孩子的铅笔作业本以及村人之间的礼尚往来，全靠这点鸡蛋，所以鸡蛋与自家人基本上没有关系。地里一堆活等着干，孩子也要走很远的路去上学，早晨时间金贵得很，也没有时间煮稀饭。那时没有燃气，就算烧碗开水也得动柴火灶。遇上天气不好，土灶还会“窜风”——烟从灶口冒出，烟囱成了摆设。小的时候，记得很多次我都是在浓烟中醒来，洗过脸，母亲已把早餐摆上了桌。我在老家生长的15年里，母亲从未迟过一顿早餐，在那个生火需要烧灶、吃水需要去挑、做饭只能用大铁锅的年代，这是母亲用辛劳创造的奇迹。
老家人对早餐的唯一要求就是填饱肚子，因为只有把肚子填饱才能应付地里繁重的农活。记忆中红薯与玉米饼子是早餐的主力，虽然孩子们对这两大件深恶痛绝，老人们却很满足。他们说前些年闹饥荒，别说红薯，草根都吃不上。我爷爷常给我讲挨饿的经历，说村里人饿急了什么都吃：草根，树皮，玉米芯，老鼠，观音土……有村人还将路过村口的马拉的粪便撮回家，用水冲洗，将未及消化的玉米粒煮来吃，才拣下了一家人的性命。当时我还不信，不知道人的性命比尊严更重要的道理。深得爷爷宠爱的我，在吃红薯的时候可以剥皮，可如果别人也要剥皮的话，爷爷就会开骂，说地瓜皮能毒死人吗？在我那挨过饿的爷爷的观念中，只要毒不死人的东西，都可以当成塞进嘴里的粮食。
老家人不讲究午餐。
咸菜、煮红薯、玉米饼子或者馒头，再随便炖点白菜或者萝卜，就是一天里最重要的那顿饭。假如早晨有剩饭，中午时热一热，便是午餐。但一年里，随着农事的变化，午餐也会有所不同。比如冬天是农人最清闲的季节，很多人家干脆省去这顿饭，理由是不用干活，吃午饭干什么呢？对他们来说，吃饭的目的就是为了干活。不过，那个季节他们会将早餐的时间往后拖，晚餐的时间往前提，那样就把中间会“饿”的问题解决了。而到了麦收与秋收，超负荷的体力劳动就让午餐变得极为重要了。当然并非要七个盘子八个碗的，累了一个上午的农人们，哪还有体力回家做一顿像样的午饭？他们对午饭的要求，不过是“简单但有营养”。记得我上初中的时候，农村刚有了挂面，母亲就买来一些，当成麦秋两季的午饭。回到家，父亲烧火，母亲煮挂面，饭做好每人干掉几碗，母亲匆匆把锅和碗刷了，一家人马上又下地干活了。麦收那些天，母亲从未真正意义上休息过——夜里在麦场上打完小麦，回家打个盹儿，就算歇过了。
老家人不讲究晚餐。
对现在的城里人来说，晚餐的标准是吃得好并且要吃得少。但老家的晚餐与早餐和午餐没什么不同。咸菜、煮红薯、玉米饼子或者馒头，再随便炖点白菜或者萝卜，就是晚餐。如果中午有剩饭，晚餐便简单了很多。由于时间相对宽裕，一般的人家，晚餐的量都会大一些，农人吃得也会多一些。不过也有例外，记得当时村里有一户河南搬过来的人家，即使农忙季节，晚上吃的也多是稀饭。他们将稀饭称为“汤”，将吃晚饭称为“喝汤”，说是晚上又不必干活，为什么要吃干饭呢？还说在他们老家，户户如此，没人会在晚上大吃大喝，那是浪费粮食。
那时候，农人的一年里，唯有除夕夜那顿晚餐，才勉强称得上丰盛。我家饭桌上多是四菜一汤或者六菜一汤，有鸡、有鱼、有炒菜，汤多是木耳鸡蛋汤。对节俭了一年的农人来说，这是难得的“奢侈”。但也并不是家家户户都如此。记得我在除夕夜去过同村的一个同学家，见桌子上只摆着一个铝盆，里面是白菜、粉条、猪血和几块肥肉，我的那个同学闷着头只顾挑肥肉吃。他告诉我，他家从没有吃过鱼，包括过年。后来那个同学成为一名远洋捕捞船的船长，有次春节我们在老家遇到，他说现在看着满船仓的鱼，他一口都不想吃。
坐在热烘烘的炕头，吃着热腾腾的年夜饭，听着外面“噼里啪啦”的鞭炮声……日子虽然贫穷却有盼头，从容而不焦虑。就像我爷爷常说的那样，有饭吃，有衣穿，有房子住，且无病无灾，人活这一世还要求什么呢？
我觉得，爷爷的话是有道理的。
