*本文为《品读》2024年第9期内容
小区里一楼的房子都带庭院。一到夏天,每个院子都褪去残雪黑土的粗布麻衣,换上各具风情的多彩裙装,有黄瓜豆角茄子成行的田园碎花风,有凉亭爬满葡萄藤蔓的闲适静谧风,也有缀满鲜花幽草的唯美浪漫风。
每一种风格的院子我都喜欢。因为这些美丽的院子,我送女儿上学的这一段路,夏日便由开车改为步行,一为有益身心,二为欣赏拍照。闻闻花香,听听鸟鸣,吹吹清风,拍拍美景,一天的心情都是美好的,尘虑尽消。
但我最喜欢的还是那个开满鲜花的小院。小院内外花木品种繁多,且年年品种都略有调整,美得不尽相同。今年种的有蔷薇、芍药、百合、绣球、萱草、矮牵牛、金银花……凡数十种,院里院外、院墙平台乃至房屋墙面上,姹紫嫣红开遍,缤纷又馨香。
小院的主人是一位临近退休年龄的大姐,高个儿,长脸形,中碎发,适中身材,柔和可亲。可能因为需要随时侍弄花草,她经常穿着一身灰黑色休闲衣,十分朴素随性。早上路过,我偶尔见她在满院花草中闲坐品茶,那种恬适,真叫人神往。不过,大多数时候她不是在修剪花木,就是在浇灌花草,长长的水枪喷射出如雾如瀑般的细碎水珠,让明亮的晨光变得迷蒙起来,并折射出一弯彩虹。大姐站在水雾彩虹的光弧中,站在枝叶扶疏的花丛中,站在鸟雀啁啾的树影中,若隐若现,若真若幻。
女儿赞许地说,真美啊,要是我们家也有这么个院子就好了。
嗯,要是我们家也有这么个院子,花园一般……简·奥斯汀有查顿小屋的花园,埃米莉·狄金森有阿默斯特镇的花园,弗吉尼亚·伍尔夫有蒙克小屋的花园,阿加莎·克里斯蒂有覆满鲜花绿植的格林威庄园。满园花草滋养着她们的创作灵感,是她们的一方自由静地,是她们心灵的休憩之处、治愈之所。
要是我也有这么个花园,不,不用这么大的花园,只需一方小院,阳光在这里流连,清风在这里兜转,鸟儿在这里栖息,蝴蝶在这里起舞。白天我坐在院子里的花荫下读书,呼吸里都是花香;晚上我在面向院子的窗前写作,抬眼间尽是月光下的花影。花朝月夜,日子七分诗意,三分宁静,想想就很美。
可是,要把一方小院打理成迷人的花园,也需要花费很多的时间和精力,浇水、施肥、除虫、剪枝、换盆、清扫、搬挪……而我自问没有这份园艺热情。所以我不贪心,隔着院墙欣赏就好了。
有一天上学路上,我又在这个院子外拍照。夏天每天都是新的,每天都有花开花落,我每天都能发现新的拍照素材。前一夜下过雨,院子门前的蔷薇花叶都雨露晶莹,地上铺满粉娇的落花瓣,和近旁雨水洗过的萱草纤叶互相映衬,美如诗句,牵绊住了我的脚步。
见我在院外停留,大姐一边急切地走出来,一边欣喜地问我:“是不是我的小猫回来了?”她以为我又在逗猫。
前几年大姐先后收养过四只流浪猫,不同的花色,不同的性情。送女儿上学路上,我时常会看见一只猫轻灵地爬上一棵斜倚的桃树,追麻雀玩;一只在矮矮的院墙上步态优雅,神情冷傲;一只在绣球花下趴卧,慵懒安适;还有一只在柳树根爬上蹿下,淘气顽皮。我蹲下来,摇晃钥匙串发出“叮叮当当”的响声,有一两只就会被吸引过来,扑抓钥匙,或者在我面前翻滚卖萌伸懒腰。我和女儿总要在小院中金银花“瀑布”送来的甜香中,和这几只小猫玩一会儿,才恋恋不舍地离开。
可惜这四只小猫后来都因故云散了。其中有一只小猫,大姐的一位朋友喜欢,非要收养,碍于情面,她恋恋不舍地送出去了,连同足量猫粮和千叮万嘱。后来,小猫生病了,朋友要弃养,她知道消息后,冒着倾盆大雨,连夜开车几十公里,把小猫接了回来。只是她多方求医,精心照顾,也没能挽留住小猫的生命。
新出现的这只流浪小猫,大约勾起了大姐对前几只猫的感情。难怪这几天小院外的柳树底下,又有她特意摆好的猫粮呢,是很不错的猫粮。凡是小区里的流浪猫,大姐看见了都会收养。凡是大姐收养的小猫,都能得到最好的照顾。
我抱歉地说,没看见猫啊。
大姐有一点失落,说,我又收养了一只流浪小猫,还没养熟,昨天跑出去了,我以为它回来了呢。
得知我是在拍地上的蔷薇落花,大姐也欣赏了一会儿,说,你真是爱生活的人呀!眼里看到的都是美。
我由衷地说,哪里哪里,您才是爱生活的人呢,把院子打理得这么美,对流浪小猫这么好。
大姐略微羞赧地笑笑说,我就是喜欢花草,喜欢小动物,乐在其中。而且看你这么喜欢我的小院,我心里感到很高兴。这个世界上,总有人负责创造美,有人善于发现美,彼此都觉得享受,你说是吧?至于小猫,我照顾它们,它们也给了我陪伴,我感恩这种缘分。
隔了几天,上学路上,我看到大姐又站在水雾彩虹里浇花,一只小猫闲卧在绣球花荫中,像一幅可爱治愈系插画,看来新的流浪小猫认可这个家了。我觉得这个开满鲜花的小院,有了小猫的加入,变得更美了,一种生动的美、活泼的美、温馨的美。
跟大姐微笑告别,继续走在晨光里,又是多么美好的一天啊。