*本文为《品读》2024年第9期内容
初春时节一个寒冷的夜晚，大概是8点钟了，我的屋子里乱得像是刚刮过一场龙卷风一样，桌子上、沙发上摆满了纸片、剪刀、胶条、橡皮泥、还有堆在一起的橡子和派对礼物——这都要归功于我有个精力旺盛的孩子。可是我已经太累了，此前大腿上做了个手术，连着7个星期都在拄拐走路，现在还得给孩子清理战场。
我正干着活，电话铃响了，不到一个小时的时间里已经响过了5次——我知道又是母亲。她在68岁那年患了一次出血性中风，严重昏迷，虽然医生把她抢救过来，保住了命，但她的脑子受了伤。最近10年间，痴呆症占据了她那原本思路清晰的大脑，以至于她什么事都做不了，只能与疾病共存。母亲变得多疑，她以为疗养院把她赶了出去，其实没有；她说女儿们几个月才看她一次，其实我们每隔几天就会过去看她；她说朋友杰米不理她了，其实杰米每个星期都会给她打电话，而且还过去看望她。
每次母亲打来电话，我都会问自己：“这次我能不能保持耐心？”就像今天晚上，我已经这样问过自己5次，最后还是失败了。同一件事情，母亲昨天已经问了我一百万次，可她一点都不记得，今天又要问我一百万次。告诉她我的腿做了手术，可她听不明白，她也完全不得记自己外孙女们的名字。母亲对过去的大部分事情都没有了记忆，现在只是糊里糊涂地活着，她很孤独。
越想越烦，我只能把火气撒在了这个最老实的人身上——母亲成了我的撒气筒。“妈！”我吼道，“没有人把你赶出疗养院！我们两天前刚去看过你！什么事都没有，你不要庸人自扰！你必须相信我，否则我没法再和你说话了！”
沉默了一会儿，电话里传来母亲的声音：“我只是想和你说一声‘嗨’。”
我觉得只有说些刺耳的话，对母亲才管用，可她转眼就忘记了我刚才对她的吼叫。“我有些急事要说，你能给我一分钟时间吗？”母亲接着说。
“不行，妈，我没工夫再听你说了！”我说。
“你为什么吼？”母亲又问。
天啦！我吼是因为你再也不是以前的母亲，不会帮我照顾孩子，不再关心我的生活；我吼是因为你一晚上给我打5次电话，让我想到的都是可怕的事情：老年病、脆弱、倒霉、失忆、生命无常……我倒在沙发上，猛然发觉，女儿在旁边看到了刚才发生的一切。她看到了我失去耐心而对着母亲吼叫，她看到母亲对我说的话在我看来都是无理取闹……在女儿的心目中，我肯定不是那么善良。我没有给女儿做一个好的榜样。
这时，5岁的女儿问我：“我能和艾丽外婆说句话吗？”说着，她把手伸向了我的手机。我没说话，把手机递给了她。
“嗨！外婆！”女儿说。
我听到母亲在电话另一头尖叫起来：“哎呀，我的宝贝儿！你好吗？你今天上学了吗？”
我女儿会什么魔法？她只是和外婆打了一声招呼，我的母亲似乎就如同在梦中醒来，一下子恢复了常态。
“我今天上学了，外婆。今天是‘分享日’，我把自己做的手串拿到了学校。”女儿说。
电话里传来一阵急急忙忙的喝彩声——母亲告诉我的女儿，她是多么爱她，她的声音是多么好听。接着，母亲说：“我想快些见到你，可以吗？”看着刚上幼儿园的女儿自如地和她患病的外婆交流，我不再像刚才那样烦恼和生气了。
“外婆，周末我们去玩旋转木马吧，我坐在青蛙上，你坐在我旁边的马上。”女儿说。
“太好了，亲爱的！你今天上学了吗？”母亲又问了一次。
“外婆，我上学了，今天是‘分享日’，我把自己做的手串拿到了学校。你想听我唱首歌吗？安妮老师教了我们3首歌。”女儿说着，给外婆唱起了歌。
窗外是“呼呼”的寒风咆哮，而在我们的屋子里，刚才的烦躁气氛已不知不觉安宁下来，我感觉周围如同有一床老式柔软的棉花被包裹着，温暖而又舒心。我听着女儿在电话的这一端给她的外婆唱歌，唱得是那么认真、那么有耐心。曾经多少次，我都盼望着女儿能有一个“真正的”外婆，也能看到我有一个“真正的”母亲！而在此时此刻，我看到女儿确实有一个真正的外婆，她们相处得非常融洽。曾经多少次，我都想和母亲正常交流，却做不到，而我年幼的女儿却轻松做到了。也许在女儿看来，这才是对待亲人应有的样子。
女儿和外婆在电话里互相发出了一连串“啵啵”的肉麻的亲吻声，然后挂了电话。我告诉女儿到洗澡时间了，她先是抗议着不想洗，但我态度坚决地说服了她，毕竟她只有5岁的年纪，而我是她的妈妈。
但我已经知道，今天晚上，女儿教会了我应当如何像一个成熟的人那样，好好说话。
