冬日清晨，李庄的天才刚刚亮透，薄雾在远山和江面缭绕。走入小巷深处，有几处老铺子，李庄人坐在半掩着的木门前，用手不停摩挲一颗颗橘红色的“太阳”，随即一阵沁人心脾的香气悄然荡开——这是李庄橘红手艺人家传的味道。
一方风物，源自一方风土，李庄的橘红独有风致，若非是亲眼所见亲口品尝，容易会被百科“误导”。李庄橘红又叫红桔饼，是以当季新鲜的红袍柑加工制成的一种食品。形似蜜饯，满裹糖霜，甘甜软糯口感之外，更是保留了原食材驱寒润肺的功效。
每年十一月底到次年二月份，是川南当地红袍柑成熟的季节，善于食作的李庄人利用这天时地利，将其采摘收集开始当季橘红的制作。因此，街巷间总是能寻见几位手艺人蹲坐在路边埋头专注的身影。
硕大的盆钵、浸泡着的橘红、几把磨刀、几声闲谈......这样“360度全景透明操作间”毫不保留地对外敞开，引得好奇的行人忍不住上前驻足观摩几许。
与大多标准化批量生产的传统美食不同，李庄橘红多以家庭为坊，只需要几米见方的屋子与露天院坝，美味就能诞生。每家的工艺步骤看似相近，却因为其间细微的制作习惯差异，为橘红味道酝酿出了不一样的“食差”。
一颗红袍柑变成一颗橘红，
大致要经历三个生命历程：
第一步 去皮去籽
削掉红袍柑的外皮油脂层，再划开口去掉果肉里的籽以保证口感。
第二步 挤压浸泡
将削皮去籽后的红袍柑挤压成柿饼形状，放入水中浸泡后，再用力控干水分，这一过程既能淡化柑橘的酸涩，又能避免橘红发苦。
第三步 熬煮发酵
最后加入冰糖，进行数日熬煮发酵，当锅里的水分熬干，柑橘表面形成了薄薄的一层糖霜，不必加任何添加剂，橘红就此完成。
“好的味道，就要慢慢等。”师傅这样说。
橘红的滋味不是单纯的沁香与蜜甜。细细回味，你能感受到味蕾深处，它有山的气息，木的温存，也有时间赋予的沉淀。
食材要等
三江流过，为柑橘林带来肥沃疏松的沙土，这些红袍柑只有到了秋冬日，才算是积攒够了一年的日月精华。
熬煮要等
炉火的温度必须精准控制，既不能猛，也不能缓。经历整整几天几夜，每一颗橘红都吸纳了火与烟交织的热忱。
传承要等
这门朴素的老手艺，同李庄的漫长历史一起，不急不缓，代际相传。老祖宗的智慧，照拂着每一位传承的后人，也照拂着老饕们的胃与心。
正是这份醇厚与真实，让橘红成为故乡记忆的一部分。
无论是作为小食茶点，还是作为餐食佐料，橘红承载了李庄一代又一代人的生活方式。那是一种对时间和自然的敬畏，也是一份对乡土的深情回馈。在这个快节奏的时代里，橘红的手艺慢得不合潮流，但也正是这种难得的坚持，让它流传至今。
编辑：妹坤
编审：陈秀英
监制：王敏
图源：团队拍摄 翠屏look
四川乡村频道《金字招牌》栏目
一场穿过月亮田的旅行
来李庄住哪里？超全宝藏民宿清单奉上！
请接收！李庄古镇景区出行指南
