某个深夜的我
某一个深夜
我凝视着
从白色碗里的米饭上方
升起的腾腾热气
那时我才知道
有什么已永远过去
此刻也是一样
永远地在流逝当中
该吃饭了
我把饭吃了
翅膀
我不知道那条高速公路的编号
从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘
一只鸟死去
刮风的时候
当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候
如叶子般的翅膀静静地飘动
再走十英里左右
我乘坐的巴士开始被雨淋湿
那翅膀湿了
马克·罗斯科和我——二月的死
没有必要事先阐明
马克·罗斯科和我毫无关系
他生于 1903 年 9 月 25 日
死于 1970 年 2 月 25 日
我出生于 1970 年 11 月 27 日
现在还活着
只不过
偶尔想起
在他死亡和我出生之间经过的
九个多月的时间
他在工作室旁的厨房里
用刀划过两只手腕的清晨
那前后几天
我的父母行房
没过多久
一丁点的小生命
在温暖的子宫里凝结
在深冬时节纽约的墓地
他的身体还没有腐烂的时候
这件事并不神奇
只是悲凉
我的心脏当时还没有跳动
只是一个小点
不懂得语言
不知道光线
不懂得流泪
只是凝结在
浅红的子宫里
在死亡与生命之间
如同裂缝般的二月
坚持，再坚持
终于在即将愈合的时候
在冰雪融化了一半，更寒冷的泥土里
他的手还没有腐烂的时候
镜子彼端的冬天
下雨的动物园
沿着铁窗走着
小河鹿在树下避雨玩耍的时候
母亲在稍远处守候
完全就像人类的妈妈和孩子那样
广场上还在下雨的时候
女人们戴着绣有被杀孩子们名字的
白色头巾
以缓慢的步履前进
首尔的冬天
某一天，某一天到来
如果那一天你到来
如果那天你化为爱走来
我满心都会是水蓝色，你的爱
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
让我成为你的呼吸，让我成为你
嘴唇里的无尽喘息，如果你来了，爱情啊
如果你能来
我会让你聆听
我薄冰流淌的脸颊上，你曾经喜欢过的
江水声
