春树
作家、诗人
亲爱的，好久没联系了。不知道你还好不好？
前几天，我听到一首老歌，是罗大佑作词作曲、张艾嘉演唱的《春望》。那天它突然从我的音箱里放了出来，肯定是我无意中设置了“随机播放”，不然这首歌又是怎么突然出现的呢？当时我正在做别的，但这样的歌词让我还是晃了一下神：
“依然是清晨微弱的阳光，依然是冰雪里涌动的希望
你再不要忘记神话里的童年的幻想
你再不要忘记那甜蜜的成长
你再不要忘记母亲怀里童谣的歌唱
有一天它将会再回到你身旁。”
你知道我喜欢罗大佑，但我们在一起的时候，我似乎很少提到他。那时候我们经常谈论和经常听的是摇滚乐。罗大佑跟它们比起来，有点沉重和过于流行了。或者说，那时候我们在一起听得更多的，是更激进的、更前卫的，也更年轻的音乐。罗大佑一直在我的播放列表里，偶尔听到，总会让我想到过去的日子，那些闪亮的日子。这种感觉不错，它贯穿我整个青春期，乃至到现在，所谓的中年。我讨厌“中年”这个词，因为它意味着衰败和灰 暗，我厌恶慢慢步入死亡的无能为力。乌尔贝克不是说过吗？“活着就是磨损。”然而这就是生命，它像河流，有源头，有尽头。
上次我们发短信，还是2016年的夏天。我常想起你，在一些触动我的时刻。我常忘记我们已经很多年没有联系了。在我的记忆里，你一直是年轻的，一直是二十出头的模样，穿紧身牛仔裤，匡威鞋，一头短发，年轻、振奋、敏感、有才气，像一头活泼的小鹿，虽然你是内向的。所有认识你的人都喜欢你，因为你是那么独特、那么纯真。你活在世界的规则之外，这是你的天赋，也是你的勇气。其实那时候我们的同类很多，每个人都在寻找另一种活法，一种与之前的人不一样的活法。我们在探索着，成败未知。
而我，经历了整个漫长的纵情声色的青春期和痛苦的后青春期过程。在柏林阴郁的秋冬，裹着暖和的黑色旧棉衣，和行色匆忙面无表情的路人一起等红灯过马路，坐公交车去语言学校，这让我想起当年在北京早起坐一号线去朝阳学法语的那些日子。我想找一些色彩，却寻而不得。在放学的路上，总会经过一小段下坡路，整个视野也变得丰富起来，路边的小公园里长着一种叫不上名字、有着白色小绒花的植物，它穿过铁丝网，生机盎然地垂落下来，叶子依然保持着青翠的绿色。这一小段路往往会让我从苦闷的学习和生活中解脱出来，哪怕只有短短的一瞬。
而且没人和我说话。我说的是真正想说的话，和真正能听懂的人。相识满天下，但知己难得。很少再有人能像我们青春期时那样高密度和高质量地交流了，我们天天谈论的全都是我们认为重要的事物，文学、音乐、创作和我们之后的人生。
昨天，我手机里收到一个老友发来的三个视频，在路上的我没有时间打开。她是我上高中时的笔友，今年又重新联系上了。回家后，我打开视频，发现是罗大佑的演唱会。一问，她刚去过罗大佑在天津的演唱会，过几天北京的那场她也想带孩子一起去。
于是我又听了一遍《春望》。和所有罗大佑的歌一样，即使它也同样有迷茫、有忧伤，它依然还是向着某种更明亮、更释然、更达观的方向而去，在精神内核里是种向上的力量。有时候我也在想，这种精神的内核从何而来？罗大佑从来不会忘记“过去”和“童年”，他不会忘记那些“闪亮的日子”。他不说教，只娓娓道来，哪怕是写大时代的家国情怀，也关注到个体，听歌的人参与到音乐中，也成了时代中的一人。他在自我开解、自我回答。听到这样的歌，总觉得人生还有希望。总觉得他是个老朋友，一直在默默地陪伴着自己，想他了，就听听他的歌。
现在我觉得这几年的生活也不是那么没意义，就像一棵树，总要经历春夏秋冬，我变了很多，但也没变。我该更乐观些，不是还有给我发罗大佑演唱会的朋友吗？我还有一个好朋友，也许你也见过她，当年也是一起去看摇滚演出的，我们最早认识的时候才十几岁。这几年我回国，总是会找她。我们拥有类似的过去，截然不同的现在，但我们约好了以后一起养老，互相照顾，一起去旅行。开车的时候，她一直在放Ska和硬摇滚，哈哈。我喜欢Ska，估计你也会喜欢她放的歌。这些共同度过的快乐时光，被我封存在心里，想你们的时候我会拿出来回顾一番，这样我就又得到了力量，可以继续前行了。
她发给我几首歌，说上海的冬天太让人难受了，必须要听点美好的旋律。每个人都爱阳光，如果没有，那么我们就自己创造一些好心情，友情就是我们的阳光呀。我不知道你过得好不好，也不知道此时的你喜欢听什么样的音乐，读什么样的书，过着什么样的生活，我和你一起期待着春天的到来。无论你在世界何方。
写于柏林
2024年11月16日
本文收录于《世界时装之苑ELLE》2025年1月刊，杂志购买请点击文末“阅读原文”。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
