▎望月
□雷平阳
清寂而又明亮，却是
以孤悬的方式完成黑暗之旅
——向空山传达的信息
已经特别多，甚至饱含了对人类
命运与情感的阐释。还开辟了
这样一个诗思空间：“我”乃是
轨道上运行的不着地的物体之一
不在被照见的
万物之中。所谓月亮
是虚构的另外的发光体
萤火虫可以叫做月亮
浑浊的老人之眼也可以叫做月亮
夜航的机翼上闪耀的灯
同样是月亮
飞机的孤单不比月亮少
老人和萤火虫在耐受清寂与暗夜时
身边肯定也是一片空无
但在空山和在其他地方
“我”都是唯一的。是被叫做
“月亮”的物体中最为恒定的发光体
而且，当我把众物也当成月亮
它仍然照亮我的白发
就算我藏身于书楼，在将某册书中
论及的真理命名为月亮之前
我首先想到的也是它完美的
圆形，然后才是真理的光
与“我”的属性不同，我认定的
其他月亮，除了孤独，还制造失重
空洞、迷乱和下落不明
