（随笔）
新兵序曲
文／徐明锋
一九七四年十二月二十四日上午，历经一个多月的身体检查、政治审核，过关斩将，我终于收到郧西县人民武装部颁发的入伍通知书（生命中的每一次重大转折我都记忆深刻），实现了梦寐以求地愿望，成为一名光荣的中国人民解放军战士。事实证明，在那个缺少自由选择的年代，当兵，它成为我人生中最重要、最正确的一次抉择。它改善了我的生存方式，校正了我的人生轨迹，军营这方沃土为我提供了“乌鸦变凤凰”的广阔天地。屡遇贵人助我向上，从军之路顺风顺水，一路坦途，没有浪费这千载难逢的机遇。
从出生呱呱坠地，十八年间这是第二次，以崭新面貌岀现在世人眼前。军衣军帽，棉裤棉袄，解放胶鞋，内衣内裤，棉线袜子，总之是从里到外，从头到脚焕然一新，全身上下地方青年的痕迹全部清除，一点不留，在那个贫脊的年代，军事共产主义的优越性立马显现。
发给的黄军被在接兵干部的指导下，打成了经纬线一般的背包。新兵体检我身高1.7米，体重117斤，身体略显单薄，发给我的新冬装肥大松垮，一点也不合身。换装后，一群新兵互相对视，每个人都看着有点傻乎乎的样子。右肩左斜的黄挂包，军用皮带，军用搪瓷缸，白毛巾，这就是一个当兵人的全部“家当”。四海为家，“打起背包就出发”这句歌词既写意又写实。
我（右一）和另外两名新战友入伍前合影
红领章，红帽徽，一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。“三点红”是一套军装的灵魂。还是那身不合体的衣服，到部队后，在班长的指导下，笨手笨脚缀上领章帽徽，立刻就有了精气神儿，一个解放军战士威武英俊的形象脱颖而出。那一阵子，因为我们的缘故，驻地附近的照相馆生意格外兴隆。我们将照片寄给同学，父母，还有那个“梦中的她”。
当年，我们县共有近500名新兵，接兵部队为北京军区。乍一听说，顿时，首都、天安门、毛主席等一连串的词汇从脑海迸出。北京，一个神圣庄严的名字，一个心向往之的福地，一想到穿上军装，手持钢枪，能为伟大领袖毛主席放哨站岗，从未走出过大山的我自豪、激动，狂跳的心仿佛要从年青的喉咙里跳将出来。
当晚，我们夜宿县委招待所。忘了介绍，我们家离县人武部二三十米距离，县委招待所跟人武部仅隔条马路，小时候我们经常到这两处玩耍，人武部的好多子弟都是小学、初中的同学，地形地物可谓是熟透了，人武部里的军人从部长、政委到参谋干事几乎全部都认识，当然是我认识他们，他们不认识我。这不当紧，第二天我们就成为了一个单位的首长、战友。
在发新军装之前，我还在人武部一间办公室接受了“面试”，当年的郧西县人武部军事科参谋，后来的人武部部长付长江到我们家，通知我到人武部和接兵干部见面。县人武部虽然是正团级单位，但只有一名战士打字员，付参谋临时担任通信员去叫一个连通信员资格都不具备的人，心情可想而知。跟在他身后，他怏怏不爽的样子，我至今不忘。
面试很简单，像亲朋好友之间随意聊天，接兵干部问了问我家里几口人呀，在哪儿读书及学历情况，尔后拿出一沓武装部信笺纸对我说：“不简单哟，你还是高中生呀，写几个字我看看？”记不得当时是抄了报纸上一段话，还是写了郧西县地名地址，我揣测，他对我的面试是较为满意的。我们的新兵训练在郧阳军分区教导队进行，方知，面试我的接兵干部姓金，是教导队教员，给我们讲政治教育课。
（艾木德战友提供图片）
全县的新兵集中在县委招待所，住的却不是臆想中的标间、三人间或六人间，人武部只是借招待所的场地，作为新兵集结地。我们被安置睡在搬空椅子的大礼堂里，这是我此生睡过的最大的“通铺”。空阔的水泥地面上铺满草苫，我们打开背包，铺上部队发给的白床单，身上穿的棉衣棉裤代替枕头，一个个新兵像列车轨道上的枕木一样整齐排列。当晚，我几乎是一夜未眠，从未有过的新鲜感，激动的心和着一些新兵上厕所，喝水，进进出出，鼾声、梦呓、磨牙，但凡是有人走动，接兵干部就要清查自己负责的新兵人数，不间断地点名。加之没当兵之前常听人传说，睡觉也是对新兵的一项考验，爱说梦话者容易泄露部队军事机密，鼾声太大的影响集体休息，稍不留神，一觉醒来，这兵当成当不成，一切皆有可能！
当兵第一晚就是在胡思乱想忐忑不安中度过的。
第二天清晨，吃过早饭，拉新兵的嘎斯大卡车准时从郧西县城出发。每名新兵胸前佩戴大红花，有欢送的人群和欢快的锣鼓，有红绸飞舞的秧歌，有“儿行千里母担忧”的期朌和泪光。大卡车上没有座位，我们将每个人的被包放在车箱的地板上，就成了个人的座位，崎岖陡峭的山路不时地将人颠起来，落下去，车上的人随着颠跛前后摇晃，东倒西歪。四十多年前的公路是土路上铺一层沙子，车开动起来后，车尾扬起的灰尘舞成一条“黄龙”。一路走来，车上的每个人都是灰头灰脸，连接兵干部也不例外。
三个多小时后，在郧阳军分区的大门前，我和另三个新兵被呼叫下车，接兵干部讲你们部队到了。这是哪里？怎么这么快？我在心里琢磨，这连郧阳的地界还没有出呢。我心情失落，将信将疑目送其它新战友们继续北上。后来我们才知道，我们当得是本地兵，是郧阳军分区为了加强民兵队伍建设采取的一项措施，征兵季节，每年都从各县市留少量的新兵，旨在经过部队几年的锻炼，退役后拟到乡镇担任专职武装干部。可往往是事与愿违，我们这些本地兵大多数都在部队提干，成为部队建设的骨干力量。
塞翁失马，焉知非福。后来去北京军区的战友传回来的消息：他们是到了北京军区不假，但后面要加上基建工程兵五个字，部队驻地离北京远得很，在河北一偏僻山区修战备工程，别说去看天安门，就连北京的郊区都没有去过。苦和累不怕，每天早餐的“窝窝头”特别吃不习惯。郧阳地区虽说是地处大山区，粗粮是单位、城填居民每个月的必供品，而质朴的郧阳人民，把不给部队供应粗粮作为拥军的具体行动。我们一日三餐每天都是大米白面，过年一般。正应了社会上的那句话：好单位里有孬工作，孬单位里有好工作。
自此，中国人民解放军郧阳军分区成了我从军生涯的第一站。
徐明锋：1956年生，1974年12月入伍，湖北省郧西县人。喜爱读书与写作，自1980年起在报刊杂志发表新闻、随笔、小小说等作品，出版《寻找岁月的影子》、《梦回吹角连营》两册，现居武汉。
