人群涌向都市，但又在都市里迷茫。与此同时，人口渐少的县城，此刻正粗砺地伤感着。
在那些被岁月遗忘的县城角落，故事以一种低沉而缓慢的节奏展开。灰蒙蒙的天空、破旧的楼房、还有街头巷尾藏着的不为人知的往事，都在沉寂中存在着。
但总有一些作家，用笔触细腻地描绘着县城的每一道皱纹，每一块斑驳，也记录着时间的无情，以及无数平凡人的喜怒哀乐。在那些被边缘化的土地上，文学以其独有的方式，抚摸着每一个角落的伤痕，让那些被忽略的声音得以回响在寂静的夜空。
▼阅读摘抄▼
01
县城里的生活，今天和明天没有区别，一年前和一年后同样没有区别。剩下的就是在和时间作斗争的一种庸常人生。
--
贾樟柯《贾想》
在被时间遗忘的县城里，生活像是一条平静无波的河流，日复一日地流淌着相同的水波。人们在其中挣扎，试图与时间的洪流抗争，却发现自己不过是被庸常的漩涡所吞噬。县城的生活，如同一幅静止的画面，每个人都在画中寻找着自己存在的意义，却常常在日复一日的重复中迷失方向。这是一场无声的斗争，每个人都在用自己的方式，与时间这个无形的对手较量，希望在这幅画中留下属于自己的痕迹。
电影《山河故人》
02
我想了很长时间，仍旧没有答案。天空呼啸，夜晚降落并碎裂在水里，周围空空荡荡。我知道有人在明亮的远处等我，怀着灾难或者恩慈，但我回答不出，便意味着无法离开。而在黑暗里，河水正一点一点漫上来。
--
班宇《冬泳》
在被夜色笼罩的县城，一个人孤独地站在河边，心中充满了迷茫和不确定性。天空的呼啸如同命运的召唤，而夜晚的降临则是未知的预兆。在这片黑暗中，河水的上涨似乎预示着生活的沉沦，而那个在明亮远处等待的人，无论是带着灾难还是恩慈，都成为了我们无法触及的幻影。这份无法回答的迷茫，就像是无法逾越的黑暗，将我们困在原地，无法离开，只能任由河水慢慢淹没世界。
电影《钢的琴》
03
小时候，我们常常把亲戚这两字看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。
--
路遥《平凡的世界》
小时候，我们天真地以为亲戚是温暖的港湾，是血脉相连的依靠。然而，当我们长大，开始独立面对生活的风风雨雨，我们才渐渐明白，那些所谓的亲情往往充满了世俗和算计。我们开始意识到，有时候，那些没有血缘关系的朋友，却能给予我们更加真挚的关怀和支持。生活教会我们，真正的温暖，往往来自于那些在我们最需要时伸出援手的人，而不是那些只在阳光下对我们微笑的亲戚。
电影《天注定》
04
在我和她之间，迷失是一种永恒的状态，也是我通往她的唯一的道路。这很像是宿命，假如我不曾迷失，我也就永远不会遇到她。
--
路内《少年巴比伦》
在人生的迷宫里，迷失似乎成了一种宿命般的存在。对于我来说，通往她的道路总是充满了不确定和曲折，就像是在一片浓雾中摸索前行。然而，正是这些迷失的时刻，让我与她不期而遇。仿佛冥冥之中有股力量，在指引着我，告诉我，只有在迷失中，我才能找到真正的方向，才能遇见那个在我生命中留下深刻印记的她。
电影《少年巴比伦》
05
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，整个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。
--
沈从文《边城》
边城的生活虽然简单，但充满了情感的纠葛和人性的温暖。这里的居民，他们的喜怒哀乐如此真实，如此深刻，仿佛他们的整个世界都被这些情感所填满。他们的生活，虽然与外界的喧嚣无关，但却在彼此的关怀和支持中找到了存在的意义。在这里，爱与恨，悲与喜交织成一幅幅动人的画面，让每个灵魂都在其中找到了归属。
电影《我11》
06
能感动他们的东西无非也还是那些东西一一生死离别、游子聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱.....
--
曹文轩《草房子》
在那些看似平凡无奇的生活中，真正能够触动人心的，往往是那些最简单而又最真挚的情感——生死离别时的不舍，久别重逢时的喜悦，困境中相互扶持的温暖，孤独时被人理解的感动，以及在冷漠世界中那一抹脉脉的温情和深情的爱恋。这些情感，如同生活中不可或缺的盐，给平淡的日子增添了滋味，也让人们在艰难的时刻找到了前行的力量。
电影《白日焰火》
07
他们未见证乡村衰落的过程，只看见了乡村经济衰败的结果，他们从小接受的教育目的就是走出乡村，对乡村的嫌弃超过了依恋，他们通过保持对乡民的偏见将自己和乡民隔绝开来，即便没有生活在县城，但在他们的自我认同中，他们已远非乡民。
--
林小英《县中的孩子》
这些在县城长大的孩子们，他们未曾亲眼目睹乡村的变迁，只感受到了乡村衰败的余波。他们从小被灌输的观念是离开这片土地，去往更广阔的天地。于是，他们对乡村的感情变得复杂，既有嫌弃也有依恋。他们在自我认同的道路上挣扎，试图与自己的根源划清界限，却不知，在他们的内心深处，那份对土地的深情早已根深蒂固，成为他们无法割舍的一部分。
电影《孔雀》
08
你看看周围，觉得一切都不错，但你根本接触不到这个世界的运行规则。目的性让世界一点都不美好，只是看起来好像有理有据地运行着。
--
胡迁《大裂》
来自县城的你，有时环顾四周，一切看似井井有条，但你总感觉自己像是局外人，触摸不到这个世界的深层脉络。这个世界，被目的性所驱动，看似合理而有序，实则冷漠而疏离。你渴望理解它的规则，渴望在其中找到自己的位置，却发现自己的存在似乎与这个世界的运行格格不入。在这份看似有理有据的表象之下，隐藏着的是一片冰冷的荒漠，让你感到既困惑又无力。
电影《大象席地而坐》
相关阅读，点击跳转▼
点击关注，爱与智慧涌向你▲
你好呀，我认识你
我们一起飘摇在欲望的洪流里
也一起沉浸在书籍和电影与的慰藉里
大千世界，芸芸众生
我们在这偶然的交汇中相遇
真是一场美妙的缘分
点亮【赞和在看】
为我们的缘分延长一秒
