一个不婚不育的女人，会怎样度过一生？
情感
文化
2023-05-08 13:14
河南
一个不婚不育的女人，会怎样度过她漫长的一生？
89岁英国传奇女编辑，褪下皮囊，与骨共舞，直面生命的凋零，展露真实的自我，畅谈自己一生中经历过的开放式男女关系、衰老带来的性欲消退、每日都更迫近的死亡阴影等，语言辛辣幽默，态度从容坦然，内容引人思考……
今天真诚分享一本我近期最爱的书，【限制级】老年手记——《暮色将尽》。
即使是热衷于催婚催生的长辈们，恐怕也说不出几个结婚的好处，而那个十分经典的催婚理由【不结婚不生孩子，老了谁照顾你？】，也已经被网友们玩成了梗：辛辣幽默，有一种略带自嘲的清醒——这也是《暮色将尽》作者戴安娜·阿西尔的风格。![]()
戴安娜·阿西尔，英国知名文学编辑、作家安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为【20世纪最杰出的编辑之一】。76岁退休开始写作，撰写了小说及多部回忆录，声名远扬。她一生未婚未育，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。
写《暮色将尽》时她89岁，已经到了什么都不用顾及的年龄，聊起自己的开放式男女关系、衰老带来的性欲消退、每日都更迫近的死亡阴影等，大大方方的，不说教，不谴责，真诚而坦然，一些内容恐怕会让卫道士们大呼：“伤风败俗！有辱斯文！”比如她谈起年轻时与有妇之夫们的艳遇，坦言自己从未心生愧疚：
如果我们的关系会被哪个老婆发现，那也一定是因为她老公不小心，绝不会因为我。
忠诚不是我的美德。
不论性的不忠多么不值得推崇，只要处理得当，就完全可以接受。
……
比如她聊起发现自己的性伴侣兼好友（类似于“丈夫”的角色）和年轻女孩在床上时的感受，说她只是为自己失去的青春而痛惜，并很快接受了自己在床上也已经不需要他的事实。而且他们还像朋友一样住在一起，为了给那个年轻女孩节省房租，她还提出三个人一起生活并付诸实践：萨莉搬来时，我只觉得家里既有可爱的新朋友，又有亲爱的老朋友，随后的两年多，是我记忆里最快乐的时光。
看见蹒跚学步的小孩，我虽然还没有过分到会去指责他们，但确实非常反感他们在周围晃荡。
我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如做母亲。
危险而魅惑，狂浪又洒脱，她完全不是我们所熟知的世俗意义上的“好女人”，但她也在【认真而努力地度过自己想要的一生】。在男女关系上，她虽然也曾期待过忠贞不贰的爱情，也曾认为爱情就等于婚姻，但在成长的过程中认识到“女人其实也能不谈爱，仅仅因为性就可以燃烧”后，她就开始致力于追求爱和性的享受，这种发现并接受自我的过程，未尝不是一种【热爱生命、忠于人生】的证明。
他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。
不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。
她看得到自己所属性别的劣势，仍然勇敢地与世界周旋，努力维护好自己的精神世界，使其尽可能地独立。在生命凋零上，她认为这不过是一个人为自己享受过的东西顾付出的代价而已，颇有点网友们说的【我单身快乐几十年，老年凄惨是我应得的】的味道，够豁达。她甚至还幽默地说：我觉得病房的唯一缺点，就是那里的护士水平更好，更能将你从悲惨的边缘一次次抢救回来。
这样的乐观心态让她七十多岁时还在健身、工作，在七十五岁退休后还在报班学画、写作出书，在八十多岁时还在开车、搞园艺。（插播一条，她七十多岁做了白内障手术的时候顺便矫正了视力，近视了一辈子最后还拥有了一对鹰一般眼神锐利的眼睛，本近视星人顿时觉得未来可期，哈哈！）在读书写作上，她年轻时热衷于读小说，年老了爱上了非虚构，以各个阶段的自己最喜欢的方式汲取营养，最终在晚年开发出写作技能，并完成了由【必须为了疗伤而写作】到【仅仅对主题感兴趣就开心写作】的转变，获得了全新的体验。这里分享下她总结的【小说吸引读者的几种方式】，希望能对大家的阅读和写作有所启发：①让人逃进一种战栗或新奇的感觉中；
②呈现一个能解决的谜团；
③提供白日梦的素材；
④让人对自己的生活进行反思；
⑤披露别人的生活；
⑥以幻想的形式让人对生活有另一种认识
值得一提的是，这个为了逃避责任而一生未婚未育的女人，在晚年仍然承担起了照顾那个相处时间最长的性伴侣兼好友的责任，当她意识到自己经过这么多年，角色几乎已经变成了妻子，她说，【经过了这么长时间的快乐豁免，终于轮到我尝尝布丁的味道，这也算公平吧】，也是让人感慨万千……
总体来说，这本不到十万字的小书，读来很是有趣，其中有猎奇的部分，也有深刻的部分。除了【爱情与性】【变老与死亡】【阅读与写作】之外，还涉及【宗教和信仰】【后悔和遗憾】等话题，看似是一个“老女人”的絮絮叨叨，实际上没有一点废话，既一针见血，又常常让人会心一笑。
阅读这样的书，除了获得【愉悦的阅读体验】外，更重要的是能够收获【长者的人生经验】，在阅读的过程中，我们很难不被打动，因之思考自己的人生，少些困惑，多些和解。“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。”愿单身的恋爱的、未婚的已婚的、未育的已育的每个人，都能活出通透和智慧。
