这可能是一篇会勾起你痛苦回忆的文章:我所经历过的绿皮车

文摘   2025-01-25 05:35   西班牙  

过年回家又当时,我看到很多网友晒自己坐绿皮车的情景,还是那么拥挤、压抑而焦躁,这让我不禁想起,自己当年经历过的那些绿皮车生涯。

我家在西北,却在上海读书,后来又在江浙沪工作,大约在七八年的时间里,绿皮车都是我无法逃避的选择,直到后来有经济实力坐飞机了——过年前后的机票高达1500元(单程)。那可是在2010年前后。

首先一个问题是买票难。

那时候还没有现在这种五花八门的抢票软件,买火车票基本上只有自己去买票窗口排队这一个选项。我忘了早上是几点发票了——好像是7点?于是和一帮同学早早去上海站的售票厅排队。还没发票,人已经排了长队,而这距离乘车时间还有几乎一个月。

不过,学校倒是有帮学生代订票的服务,而且学生票硬座是半价。这个服务我只用过两三次,后来好像是因为外地学生少,这个服务不提供了,具体细节我也不太记得了。

也不知道都是怎么折腾,反正每次回家的票最终倒也都能买到。

坐车就更是炼狱一般的体验了。基本上每次都得提前两三个小时就抵达火车站,因为春运期间,从进站到检票到候车再到登车,每一个环节都会变得无限困难,都会无限延长时间。

从人山人海的火车站广场进站,从站外就开始了“一点一点挪动”的模式。进站后在候车大厅继续排长队,为了能够及时登车以及有地方放下行李,往往在发车前一个多小时,登车门排队处就已经排满了人,我们也就得拿着行李在里面排上。

在这个环节,我最难忘的回忆是2008年的雪灾。
当时,我们下午五点多抵达火车站之后才通知说火车晚点了,于是和几个同学在学校外面吃喝玩乐等待。一直到了后半夜,大约凌晨四五点,得到消息说车安排上了,将在早上9点左右发出。

于是我们熬了一夜之后,继续去候车大厅等待。

车到底有没有安排,其实是未知,或者说具体安排到了几点,是未知。但人山人海已经排队排上了,我们也不可能不排,于是抱着行李站在拥挤的队伍当中。
面前那个候车门上的红灯变为绿灯,说明开始检票了,我们就一直眺望那个红灯,盼着它变绿。

无数人挤得前后紧贴在一块,左右也紧贴在一块,,再加上候车大厅里面暖气很足,大家又穿着冬衣,于是热得满身大汗。

就那样翘首以盼,我们站了足足三个小时。

我真的佩服当年自己的体力,作为一个浑身是力气的大学生,那可能也不算啥。但是现在想想,队伍里也有年迈的农民工,有很多中老年人,他们相比我们,这么排队的话相比体力要透支严重很多。

就这样从凌晨站到了早上大约9点,很幸运车确实要开,登车门的灯绿了。

于是人山人海在指挥下,向着前方拥挤而行,一步步走向站台。

登车门前,已经挤满了人,这时候也谈不上什么排队了,就是往车上一个劲儿挤。幸亏我们几个学生,还能互相照应,在前推后搡之下,总算一点点挪到了车门上面。

谁知道折腾才刚刚开始——从车门挪到座位,就得花很大的功夫,因为已经上去的人还在放行李,而那些买了站票的人也已经在车上,导致车厢内相当拥堵。

我们把行李高举在头顶,几乎是一厘米一厘米往里挪。这时候还不断有人从反方向走过来找座位,每次都要非常费力从每个人身上挤过去。农民工们的大蛇皮袋子在脸上不断碰撞和剐蹭,打工人们的行李箱也在身上撞来撞去,但这时候什么也顾不得了,就只有拼了命往里面挤,去到自己的座位就算胜利了。

车厢里弥漫着浓浓的汗臭味——因为空调热,又在费力挤,每个人都出了一身汗。

大约过了一个小时,车都已经开动而且快要出上海了,我们才在自己的座位上安顿下来,整个车厢也变得寂静一些了。过道里也挤满了人,而且是站着——春运时候,即便过道也是人挤人的,就跟公交车一样。

所以,有座位的人真是太幸福了。
长达28小时的旅程,终于开始了。

但那次雪灾,路上却用了整整三天两夜。在郑州站外,火车缓缓滑行,时走时停,等待铁路局安排过路的机会。光这个缓慢滑行,大概就花了一天一夜。

也是幸亏我们几个学生凑在一起打牌聊天,才让那段煎熬的时间不太痛苦。

事后我才知道,我们这条线还算幸运,很多经过湖南那边的线路,车直接停在铁路上超过一个星期都动不了,周围的农民过来卖泡面要五十元一盒。据说最后是调动了蒸汽机车头,才把那些列车拖出去。

雪灾是特殊,但其他时候的春运乘车体验,跟这些描述也是差不多的。

这种时候坐车,最难的事情是上厕所。

因为过道里挤满了人,要穿越这些人群去到厕所,就变得异常困难。你必须一个人一个人地挤,小心翼翼从人群的夹缝中找一个缝隙让自己能挤过去。好不容易抵达了厕所附近,无论是洗手池还是厕所门口,都已经挤满了人,还得费劲再从这些人当中挤过去,才能勉强进入厕所把门关上。

厕所,可能是这时候的绿皮车,最难得的一点空间了。

最严重的时候,两个厕所其中一个也会被无良者占据,死不开门。

至于厕所里的肮脏程度,就不用提了,只能说不想回忆。上完厕所洗手也是不可能,因为洗手台都被满满的人占据了。

就更不要说,那些卖矿泉水瓜子零食的铁路人员,无论人有多挤,都非得推着那破车卖东西。每次他们一吆喝,大家就知道噩梦来了,过道里本身就已经人满为患,都得纷纷挤到两边座位之间,给小车留下过去的空间。脚踝被那车撞一下生疼,但也没办法。
白天上厕所还好,到了夜间就更是难办。过道里的人都坐地上昏沉沉睡过去了,满满当当。你为了落脚,得把他们一个个推醒,让其挪开一个小位置,自己的脚才能在那个小缝隙里面落下,然后再唤醒一个人,再走一步……中间也免不了承受他们的白眼甚至咒骂。

上一趟厕所,时间也在半小时起步。

当然,我也不是每次都有运气有座位,也有过站票的时候。最久的一次我在拥挤中站立了32个小时,拥挤到过道里连坐都坐不下,只能站着。我和旁边那个小伙子身体挤在一块,两人只拥有一个能坐下的空间。于是,只能每过两个小时左右一个人坐下,另外一个人站着,就这么默契熬过了32个小时。

当时我在火车上遇到过一个西班牙人,他在上海读商学院,也坐着暑运高峰的硬座去西北。我和他聊了一路,问他,你怎么看待车厢里这么拥挤的样子?

他笑着摇了摇头:这太疯狂了,真的,这太疯狂了,我从未想象过这样的事情。我只有一个问题——为什么座位票卖完了,还要卖站票?在西班牙没有这样的票。

我笑着答道:以中国的人口体量,如果不这么卖票,大多数人都无法回家。

他再次苦笑着摇了摇头。

这就是我的绿皮车回忆——尽管我不太想回忆那些岁月。
·END·
大家好,我的油管(YouTube)频道上线了,在上面搜索“倪刃的黑噪音”就可以找到。想支持我的朋友,请帮忙点订阅、点赞和转发,因为前期的推流,粉丝的积累非常重要,谢谢大家!

大家请放心关注,不用有额外担心,在那里的发言尺度和在这里差不多,只不过敢说的话题稍微多一些,不再怕被删了(比如关于经济的一些真实问题分析)。

欢迎加入我的讨论社群,现在已经有600位读者在里面与我进行你问我答、股市投资交流(仅投资知识,不分析股票和进行投资建议)、宏观经济动态、独家专栏文章分享、时事动态探讨、好书推荐、往期被禁文章分享等等。
这不是微信群,是“知识星球”app旗下的付费社群,费用88/年。欢迎扫码加入:
防失联或者知识星球加入咨询,都可以加我个人微信:
写作题材敏感,有封禁风险,防失联大家可以关注我的备用号:

倪刃
我的思想家园。
 最新文章