最近在社交平台上刷到一则视频，里面提到一个细节令人深思：一位受访者说，他的同学聚会，早些年还算热闹，可渐渐地饭桌上就几乎没有女性了。
刚开始，微信群里聊得火热，女生们也活跃，但当聚会真的开始张罗时，女同学们就开始支支吾吾：“最近太忙了，不确定有时间。”
而剩下的男同学们却兴致勃勃地互相@，操办得不亦乐乎。
这句话仿佛一根针，扎中了很多人的心。
有人问我：“38岁左右的中年女性都在干什么？”
一时间，我竟然答不上来。
那些年轻时组织聚会最积极的女性，如今每十次聚会可能只出现一次。
除了参加婚礼、遛娃这样的家庭场合，好几个月都难得一见。
那她们去了哪里？
说起来，女性从社交场合“消失”最明显的节点，通常是从她们的身份变成妻子、母亲开始的。
结婚生子后，女性的时间和精力被家庭和孩子压榨得所剩无几，个人自由更是成了奢望。
曾有一部纪录片拍摄了一位全职妈妈的一天：
早晨6点，她要赶在丈夫和孩子醒来之前，准备一家人的早餐；
7点，丈夫和孩子起床，她要监督孩子穿衣洗漱，同时收拾碗筷。
丈夫出门上班时，她还没吃上一口饭，又匆匆忙忙送孩子上学。
接着是买菜、打扫、做家务，下午再接孩子、准备晚饭、辅导作业、清理“战场”……
深夜才能稍作喘息，却发现一天早已耗尽。
如果她还需要上班，情况就更加复杂：在单位是职员，回家是妻子和母亲，每天风里来雨里去，家庭与职场的双重身份几乎榨干了她的精力。
哪里还有力气腾出时间去聚会、谈天、社交？
而且，这种消耗并不只是体力上的。很多中年女性从结婚开始，便逐渐被家庭身份吞没。
在电视剧《玫瑰的故事》中，黄亦玫说：“很久没有人叫过我的名字了，我不希望黄亦玫这个名字被‘小初妈妈’代替。”
婚后，黄亦玫辞掉工作专心在家带娃，三年的时间让她完全失去自我，不再拥有属于自己的时间，甚至连名字也被“家庭标签”取代。
这种隐形的牺牲，是无数现实中中年女性的真实写照。
女性的社交生活从哪里被压缩了？
1. 被时间碎片化的日常
每天为家庭操劳的女性，时间被拆分成无数碎片：
孩子需要她，放下手头的一切；
老人有事，她必须随叫随到；
家里的琐事永远不会停。
等到终于有点空闲，她可能只想安静地瘫在沙发上休息，而不是再换上衣服出门应酬。
曾有网友感慨：“真正属于中年女性的时间，只有深夜了。”
2. 责任优先，友谊靠后
有孩子后，女性的社交生活常常围绕孩子展开：陪孩子参加兴趣班、和其他家长打交道……
过去约朋友喝茶聊天的时间，现在变成了为孩子铺路。
而中年之后，友情和社交也早已不是女性的优先事项。
曾经几乎每天见面的好友，如今可能几个月都没有联系，即便微信上寒暄两句，也多是节日祝福，没有太多实质的沟通。
3. 社会偏见的无形压力
除了时间和责任的限制，中年女性还要面对来自社会的诸多偏见。
她们的朋友圈可能有人嘲笑她“满脸疲惫”，有人问她“怎么还没瘦下来”，还有人用隐含的语气暗示：“现在的你，没以前有趣了。”
在这样的环境下，很多女性逐渐选择不再参加那些让自己感到压力的聚会，索性退出社交场。
“没有朋友的中年，会不会很悲哀？”
倒也未必。
1. 中年友谊：更少，但更好
中年女性并非完全失去了社交，而是主动选择了更加高质量的朋友。
在年轻时，我们或许追求广阔的朋友圈和热闹的聚会，但随着年龄增长，越来越倾向于选择真正懂自己、支持自己的人留下来。
正如网友@春晓所说：
“现在的我几乎不社交，但我觉得很舒服，留下的朋友都是值得珍惜的。”
2. 时间属于自己，生活更自由
有些人表面上看是退出了社交，实际上是用这份“退出”换来了属于自己的时间。
不化妆、不打扮、不需要迎合别人，一杯茶、一本书，一整个午后自由自在，这种自在对于中年女性而言更是难得的幸福。
3. 人生的不同阶段，优先级不同
友情的淡出是人生自然的阶段性选择。
从恋爱、结婚到生子，女性不断在生活中寻找平衡，而在中年，她们更多地选择将重心放在家庭和自我上。
如三毛所说：“避开无谓的热络，独处清畅而自在。”
人到中年，友情的热度或许会降低，但换来的，是一份更深的自我理解和生活选择的从容。
