文 | 美物计
千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 ——【唐】柳宗元《江雪》
初至永州之时，
他甚至无处安身，
只得暂时栖身于龙兴寺的简陋僧舍，
屋顶的茅草堆积，极易引发火灾，
几次夜半起火，
他只能以窗为门，狼狈而出，
那是身为名门之后的柳宗元，
从未有过的屈辱与无奈。
回首过往的点点滴滴，
柳宗元也曾金榜题名，踌躇满志，
而如今，人到中年，
却道是身如浮萍，缥缈零落。
他曾向长安寄去书信，
请求朋友帮忙运作，
但政治风云变幻无常，
回长安之路，遥遥无期。
“孤臣泪已干，唯余断肠声”，
在这寂静的永州，
他仿佛听见了自己内心的哀鸣。
父母妻儿，皆已远去，
在这苍茫天地间，
此时的柳宗元还剩下什么呢？
一叶舟，一蓑衣，一斗笠，
还有漫天的飞雪。
认真看这首诗，
这不仅是一幅绝美的冬日图景，
更是他内心世界的真实写照——
千山万径，皆无生机，
唯有他，一介孤臣，
于寒江之上，
以钓为伴，与世隔绝，
默默承受着
中年独有的孤独与苦楚。
生活，对他而言，
已是一场漫长的磨砺，
每一次呼吸都伴随着重量的增加。
心中的千般苦楚，到了嘴边，
却化作了无声的叹息，
因为中年人的孤独，
是即使开口，也有难以言说的沉重。
有句话：
“人的生活方式有两种。
第一种是像草一样活着，
吸收雨露阳光，但是长不大。
另一种是成为树的种子，
即使被踩到泥土里，
你依然能够吸收它的养分。”
在被贬永州的十年时间里，
柳宗元无疑是孤独的，
但孤独，不代表彻底绝望，
还有对命运的不屈。
在永州的十年生活里，
柳宗元寄情于山水之间，
创作了大量的诗文，
至今闻名于世。
其中，最治愈的当属这一首《渔翁》
“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
