文 | 美立君
人活着有三个层次：
第一个层次：活着。
解决生存和温饱，让家人幸福。
第二个层次：体面地活着。
追求一定的“名权利”，让人生体面。
第三个层次：诗意地活着。
一生都在做有价值的事，
让生命变得有意义。
叶嘉莹先生活到了第三个层次。
若有诗书藏于心
岁月从不败美人
在被各娱乐明星求婚、插足等
刷屏的新闻热搜榜里，
发现了这样一条新闻：
95岁叶嘉莹先生再捐1711万。
而在一年前，她为支持古典文化研究，
已经捐赠1857万元。
叶嘉莹是谁？
大多数人都会觉得陌生。
你或许不知道，
这位看起来和蔼的老奶奶，
有多厉害。
她是中国古典诗词研究专家，
受聘于国内多所大学客座教授；
作家蒋子龙坦言：现在谈诗词，
世界上再无第二人能与叶嘉莹先生相比。
她是“影响世界华人大奖”终身成就奖获得者，
入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”；
她90岁生日时，温家宝亲自写诗为她祝贺，
称赞她心灵纯洁，志向高尚，
为传播中国文化作出重要贡献。
叶嘉莹90岁生日，温家宝手书
前年，这位老人
还登上过《朗读者》的舞台，
董卿亲切地称她为“先生”，
进入耄耋之年的叶嘉莹，
即使已经白发苍苍，
但那种由内而外的气质和
溢于言表的才情却让她分外迷人。
这位95岁的老人，
用了一生的时间，只做了一件事：
将中国古诗词的美带给世人。
很多人尊称她为：
中国最后一位“穿裙子的士”。
叶嘉莹和董卿在《朗读者》上
但在更多人的心中，
她始终是优雅美丽的“叶先生”。
叶嘉莹的学生席慕蓉说：
“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，
当她介绍李白的时候，
李白就很骄傲地出来了；
当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，
杜甫就真的老了。”
她更清晰记得
叶嘉莹在讲辛弃疾时给她的震动：
“我记得那天叶先生穿着非常素淡的衣服，
别了一朵蝴蝶兰，秀雅、端庄，
就是老师平常的样子。
可是很奇怪，老师一开始讲辛弃疾，
我们所有在场的人都觉得
有一种雄浑的气势逼人而来。
好像就是辛弃疾的本尊来了，
跟我们说他的蹉跎的一生。”
叶嘉莹与学生席慕蓉
2016年3月，
叶嘉莹在影响世界华人盛典上，
荣获“影响世界华人终身成就奖”。
颁奖词中这样写道：
从漂泊到归来
从传承到播种
有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’
她替未来传承古典诗词命脉
她为世界养护中华文明根系
千年传灯，日月成诗
领奖台上的叶嘉莹
举手投足都是岁月沉淀的从容与淡然。
她站在那里，
就是对中国古典诗词最好的注解。
“我有一个梦，我的梦是什么？
我在等待，等待因为我的讲解
而有一粒种子留在你的心里。
多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，
会长叶，会开花，会结果。”
将全部财产捐献，
在叶老看来，不过是实现了她
“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”
的一点愿望。
庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”
越朴素单纯的人，越有内在的芳香，
不惧岁月，优雅老去。
世界以痛吻我
我却报之以诗
“天以百凶成就一词人”，
这是王国维的一句话，
也是叶嘉莹一生的写照。
少年丧母，晚年丧女，
中年丧失感情和婚姻，
叶嘉莹的一生，是诗词的一生，
更是不幸的一生。
但她说：
“我的人生不幸，一生命运多舛，
但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，
有了诗词，便有了一切。”
1924年，叶嘉莹
出生在北平的一个书香世家，
当时正值动乱年代，
父亲因为工作原因南下，杳无音讯，
失去了父亲的联系和经济来源，
叶嘉莹和母亲相依为命，
四处避难，吃酸臭的剩饭艰难度日。
17岁，一向康健的母亲猝然倒下，
从此再也没有醒过来。
叶嘉莹第一次感受到生命的无常，
强忍着悲痛料理完母亲的后事，
数十天闭门不出，写下《哭母诗八首》，
字字泣血，句句锥心。
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。
——叶嘉莹《哭母诗·其二》
24岁，叶嘉莹跟随丈夫来到台湾，
并产下大女儿，本以为会安稳度日，
谁知不久丈夫就以“莫须有的罪名”被捕入狱，
半年后，她和女儿也被囚禁起来。
等到释放时，她的住所被抄了，
也失去了中学教师的工作。
母女俩只能寄宿在亲戚家里，
白天喝米汤，晚上睡草席，
还要面对着其他人的各种闲言碎语。
被关押3年后，丈夫出狱，
没有了工作，性情变得更加暴戾。
更令人寒心的是第二个女儿出生时，
丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
——叶嘉莹《转蓬》
52岁，叶嘉莹一家迁往加拿大，
一切坎坷似乎已经过去，
然而上天却又给她开了一个玩笑。
好不容易将女儿培育成人，步入婚姻，
就在叶嘉莹转机去看望新婚不久的大女儿，
返程的飞机刚落地时，
就收到了女儿和女婿因车祸双双罹难的噩耗。
年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛昏厥。
为祭奠女儿，她一口气写下了十首诗，
每一句都是对女儿最透彻的思念。
结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
——叶嘉莹《哭女诗·其六》
叶嘉莹（右二）在长女婚礼上
叶嘉莹的大半生都在颠沛流离，
至亲一个一个被夺走，
她伤心悲痛却从来没有一蹶不振，
每当拿起诗词时，
她就有了力量和这个世界对抗。
诗词存在于苦难，也承受着苦难。
苦难之中，人终究还要有所持守，完成自己。
“命运把我放在哪里，
我就落在哪里，就在哪里开花。”
一个人对内心信念的坚持，
既能抵御风雨，也能让内心强大，
世界以痛吻我，我却报之以诗。
真正的优雅
是内心的丰盈
书香世家的家庭没有
让叶嘉莹的生活变得富有顺遂，
但却带给了她最宝贵的财富——对诗词的热爱。
即使在最困难最痛苦的时候，
叶嘉莹始终没有放弃对诗歌的学习。
1945年，21岁的叶嘉莹因为出色的才华，
被聘为初中的国文教师，
从此开始了长达70多年的教学生涯。
她说自己天生就是个教书的，
只要往讲台上一站，诗词歌赋信手拈来，
她便沉浸在诗词的世界里，忘却了所有烦恼。
因为课讲得太好了，
叶嘉莹很快又被邀请到其他学校兼课，
最多时同时教3个中学5个班的国文，
为她的口吐莲花所倾倒的，不止是国人，
西方汉学家来台湾看见她到处讲课，
就邀请去美国讲学。
1966年，叶嘉莹赴美国讲学，
先后任密西根大学、哈佛大学客座教授，
因丈夫出狱后性情大变，也不愿留在台湾，
于是叶嘉莹接受了加拿大一所大学聘请，
和家人在温哥华定居下来，
成为了不列颠哥伦比亚大学终身教授。
她上课时虽然英语文法不尽完美，
发音也不完全正确，却仍深受学生欢迎，
深深打动着异域年轻人的心。
在叶老的心中，中国的诗歌，
真正的灵魂，始终在中国。
叶嘉莹还有一个更大的理想，
那就是回国教书，将古代诗人们
的心魂、志意传给下一代，为它奉献余生。
1974年，加拿大刚和中国建交，
叶老就迫不及待的申请回国探亲，
并且一口气写了2700字的长诗《祖国行》。
卅年离家几万里，思乡情在无时已，
一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。
——叶嘉莹《祖国行》
1977年，在阔别祖国三十年后，
叶老重回祖国怀抱。
在飞机上，望着北京长街的霓虹灯火，
两行清泪倏然坠落。
先是在北大教书，后又受邀去了南开大学，
除此之外，复旦大学，南京大学，
湖北大学，四川大学，武汉大学等
几十所大学都留下了叶嘉莹讲学的影子。
那时，教室，窗户上趴的都是人；
阶梯教室，梯子上坐的都是人；
连讲台旁边都是人，叶老要进去讲课都进不去。
叶嘉莹回到自己最心爱的讲台，
即使白发微卷，神采飞扬的活力却令人着迷。
一节课一小时讲下来，
身体瘦弱的叶嘉莹先生侃侃而谈，
没有间断，没有摇晃，宛若一颗苍劲的松柏。
有人说，叶先生站在那里，
就是一首活生生的诗，
纵不言语，她站在那里，也已十分美好。
曾经的不幸，
在叶嘉莹先生的脸上没有留下半点痕迹，
她始终都是风轻云淡，内心丰盈。
优雅的人，不必有惊艳的容貌，
言谈举止，是渊博的知识，和深厚的教养，
举手投足间，皆是从容有度。
“漂亮”只是表面的赏心悦目，
而优雅是源于内心的丰盈。
人活到极致
越朴素越高贵
九十年多年的时光弹指而过，
诗词是叶嘉莹先生一生不变的信仰。
她一直把传播中国文化为己任，
“如果到了那么一天，我希望我倒在讲台上。”
如今，95岁高龄的叶老又做出了令人敬佩的举动：
将自己的毕生财产捐出
以支持中华优秀传统文化的研究。
但谁也不会想到
这个蜚声海内外的大师的生活简单到极致，
一人独立生活很多年，
经常一锅开水，青菜往里头一煮，
蒸几个馒头，就是一顿。
她说自己有诗词为伴，不需要人陪，
直到十年前，身体抱恙才请了保姆，
照顾日常起居饮食。
对于这些现实的物质，
叶先生从来不在乎，也不计较。
因为，在她内心有一个世界，
完全被诗词充满，丰富而充盈，
人生因此而获得完整和纯粹。
正如她所言——
人生最重要的是保持自己的真心性，
心灵的一片清净洁白。
王小波说：
“一个人只拥有此生此世是不够的，
他还应该拥有诗意的世界。”
所谓的诗意人生，
不过只要一颗向往美好的心，
心安茅屋稳，性定菜根香，
大道至简，三千繁华，终归朴素。
曾经考古人员从汉朝坟墓里挖出了一颗莲子，
经过培养，莲子竟也发芽开花。
这件事让叶嘉莹深受触动，于是写下这首词：
又到长空过雁时，荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。
千春犹待发华滋。
——叶嘉莹《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》
每当有人询问叶嘉莹，中国的诗心是否消失，
诗词是否灭亡，她便会用这首词去回复。
她说：“我想在我离开世界以前，
把即将失传的吟诵留给世界，
留给那些真正的诗歌爱好者。”
年少时，我们大多喜欢热闹炫丽；
然而越长大越发现，
朴素才是一个人最好的样子。
“淡极始知花更艳，花到无艳始称绝”，
正如清水芙蓉，素雅而高贵，
胜过万千姹紫嫣红。
经常有人问：“人这一生活着有什么意义？”
大概就是知道自己是谁，
知道自己内心真正想要的什么，
所以生活就删繁就简，
砍掉外在多余的东西，
去追求内心的自在和丰盈，
这样的一生才是有意义的。
