那道川，那条河
文/魏涧溪
川名曰闫子川。
河却无官名，静静地在川道中流淌，流到哪个姓氏村里，就叫什么河，如史家河、马家河等。但就是奇怪，小河流到我的家乡林家河村，村子却无一户姓林的人家。曾问过上了年纪的老人，老人捋捋胡须，笑一笑也无答案。可见林家河这个村名的历史至少过百年了。
那道川本无大路。山民世代沿着山脚下、顺着小河边走，走出的是一条羊肠小道。二十几年前的上世纪九十年代初，有个县委书记叫张定会，他利用日本援华资金，主持修建了高渠（小河入泾河口）至安家河的川道公路，从此才结束了这条山沟河川有人居、无公路的历史。
念小学时，写大字的影格是在河下游邻村的史家河买的。小卖部本是个古庙，面朝东座落在小河的北岸边上，庙门前还有北边沟里流出来的一小股溪流与小河汇合。庙是那个年代少有的木质房屋，有高高的屋脊，向上翘起的屋檐，瓦楞间长满高高低低的苔鲜植物，门窗油漆掉落的斑驳感异常明显，里面墙角甚至还有泥塑的神像……
物质异常短缺的时代，那个颇具神秘色彩的小卖部里，有为数不多的学习用品、有数量很少的糖果点心，就这也是山里孩子们心中的圣都，那里是他们能看到工业产品的唯一地方。
离小卖部不远处，往下游走几分钟，就可到另一个神奇的地方——水磨坊。在一个突兀的石崖边，拦河水入一洞，利用水力推动叶轮带动上面的石磨转动来榨油。那时年龄小不知道这个原理，只是好奇那个石磨并无人力、也无牲口推动，却不停地转动。由于经常去一亲戚家路过，常常在其路边惊奇发呆、四处张望。
当年，村子附近的哪个山沟没有放过牛羊？哪个山沟没割过野草？勤工俭学时到处爬山头寻柴胡、远志、黄芪，挖药材赚学费。漫长的暑假，成群结队在沟洼里找野果解馋。午后在河道里游泳嬉戏，等到大人在场边喊吃饭时才慢悠悠极不情愿地回家。
那条河、那道川，以不同的四季景观，向山民呈现着不一样的生活背景。春天山花烂漫，小河静流；夏季山青水秀，河水汹涌；秋季瓜果飘香，河水恬静；冬季两岸萧疏，河流冰封。
那些半山腰住过的冬暖夏凉的窑洞哟，那些秋收后堆满谷子糜子翻跟头的大场哟，那些上学走过无数次崎岖陡峭的山路哟，都一一渐次退出生活的场景。还有，那些河两岸密集的粗大树身的大梨树呀，那些滩地上风吹即落的甘甜的果子呀，那一次次夏季涨河的惊心动魄呀，都曾消失在过往的历史烟云中。
有时，反观现在自己的孩子，真心觉得他们可怜。有限的活动空间、单调的学习生活，没完没了的作业，吃着远离土地的垃圾食品，唯一的兴趣就是打电子游戏。没有与大自然片刻亲近的时间，甚至没有自由畅快地在大地上奔跑过、也叫不出几样路边的小草名字，未曾对朗朗天空上飞过的飞机发过呆，没有体验过对着空旷的山谷大喊几声，好倾听一下自己的回音，也不曾有时间站在高山之颠，扯起嗓子高歌一曲信天游……
总觉得，有袅袅炊烟的地方，才能滋生丝丝乡愁；看得见日落的地方，才配叫自己的家乡。
没趟过弯弯的小河，没走过曲折的山路，没爬过树杈掏鸟蛋，没光着身子打蜂窝，那童年多么无趣无聊，没数过星星的童年，思维能不贫瘠？作文有何想象力？生活难以接地气！
麻辣火锅迷失了他们的味觉，环环相扣的公路迷失了他们的方位，没完没了的游戏、作业、考试，让他们抬不起望远的目光。
亲近自然、脚踏实地，晨可见云雾缭绕，夜可见繁星满天。国家、民族的记忆靠文字文化记载，家族、个人的记忆依童年经历、靠上辈口口相传。
如今的农村，到处水、路、网通了，人却少了，呈现出老龄化、空心化态势。川道修通了，拦河大坝起来了，当年的爷爷坐在场边，衔着烟锅，发出的深深感叹却一一实现了，只是老人早已不在了。
河流，是儿时心绪的轴线，顺流而下是西，逆流而上是东。这是印在他们心底的方位，不论走到哪里，心里的方向感总是拿家乡的东西南北来判断。
上世纪九十年代初，那个落后闭塞的小山村，全村百十户人家没有一台电视机，到了年底，才有外面工作的人拿回自己家的机子。夜晚，人们扛着木杆天线爬山找电视信号，一堆人虔诚地站立在户外草丛里、受着严寒看满屏都是雪花点的黑白电视连续剧。
长大了，想看山那边的风景、想看小河流向何处？不断追寻童年的印迹，还原早年跋涉的山水。
河的下游，因为拦坝聚水，村民全部搬走了。流水渐渐升高，淹没了公路以及河两岸的村庄房屋。
我曾骑着电动车沿着公路一路向东，朝着小河上游走。小时候看电过电影的马家河村的那个大场还在、隔河相望那个磨面的旧址、眺望曾经放过羊的那个山沟。顺着小河一直逆流而上，竟然跑到了旬邑县地界的刘西村。这样追寻，只为了却一个心愿：就是想看看小河上游、大山两岸都还住着多少人家？还能否闻到当年那种农村特有的烟火气息？每每看到山坳里的人家还养着的黄牛、看到平整的土地上还保留一个小学，望着门前一杆国旗随风舞动时，思绪一下子返回到少年时代。同样的大山模样、弯曲流淌的小河，亲切而又熟悉，心情有着别样的激动，脚步不由自主地停留在那儿发愣。
从小学合并，至撤乡并村，一步步必然地把农村逼向萧条。没有人，哪来人气，哪来人脉？乡名、村名也消失了，那个看得见青山绿水、留得住乡音乡愁的农村在哪里呀？
而今，小河汇入泾河处，大坝筑成，高峡出平湖，将儿时的传说变为了现实。河流径流量变小，响淌亦不再响了。那个小卖部，只剩下一堆荒草、两面颓废的土墙。小时颇具神秘色彩的水磨早已不见了。从南、北面沟里流出汇入小河的支流也全没了，山沟全部成了干沟。
那条川，是家乡所在，是父母曾经生存的地方；那条河，承载着我们无忧无虑的童年记忆。父母在，家在，人生尚有来处；有一天，父母走了，家不在了，此生只剩归途。站在高山之上，望着家乡群山起伏连绵、卯梁逶迤的沟沟坎坎，不知道自己的灵魂要在哪个硷边、哪个山前寄托和安放？
那道无比熟悉的山川呀，那道趟过无数次的河！你是我的情感寄托，你是我的灵魂归宿。一位作家说，人活到一定年龄，灵魂早站在那儿不动了，向前走的是尸体！莫非，我的灵魂早已站在南山之颠向下，不停地眺望。
作者简介：
魏涧溪，公司职员，喜爱文学，在各类文学杂志、报刊发表作品若干篇。
第九届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱：
furongguowenhui@163.com
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
《品诗》公众号：readpoems520
大赛为期一年
所有的来稿，我们都会认真审阅。
入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第九届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至
邮箱：xingshiyuekan@163.com
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com
专业文学翻译，价格从优。
轻触品诗，点击关注。
