【邮车行（知青笔记）】作者： 吴鹏昌/诵读：追忆

作者：吴鹏昌/诵读：追忆

1970年初秋，宋飞从岑巩县大有公社回省城已经十来天了。他想早点回生产队参加秋收，可是母亲手里拮据，没钱给他车费。母亲想方设法托熟人找便车，让他早点回生产队。一天，母亲高兴地对他说：“车找到了，邻居张老师医学院的同事的朋友王师傅在开邮政车，六号一早要去玉屏，正好路过你们岑巩，说好了，你坐他的车回农村去。”

六号那天清晨，天还是黑的，宋飞就起床了。他背着心爱的吉他，提一个军用书包，早早来到喷水池邮电局后面的停车场，找到了开车的王师傅。邮政车发动机轰响着，十多个男男女女正在从车后门爬上邮政车，只听见他们在说：“好挤啊！王师傅，今天去厂里上班的人咋个这样多？”王师傅说：“今天好些人要去厂里加班，还有两个知青要搭车到县里去。”当宋飞最后一个爬上车时，车厢里黑压压的，人挤着人，又闷又热，他靠着车门和一个女的面对面地挤着，动也不能动。

邮政车缓缓地行驶过市区，道路旁的路灯还亮着，三三两两的清洁工清扫着道路。在车上，宋飞把吉他放在脚下，努力靠车门站好，但还是和那个女的几乎抱在一起，女人和他差不多高，她把脸车开，他的下巴对着她的耳根，嗅着她的头发，能感觉到她的体温和每一次心跳。他有些心猿意马了，他从来没有近距离和女人挤在一起过，她是啥样子？端庄美丽吗？他在问自己。邮政车到了龙洞堡邮政机械厂，上班的人从邮政车上下来后，车上除了大半车邮件袋，就剩下宋飞和一个姑娘。他们各自坐在一左一右的窗口下，身体随车摇晃，脸朝着窗外。宋飞感觉这姑娘就是和他挤在一起的女人，他时不时打量姑娘，见她穿着一身旧军装，头上扎了两个羊角辫，圆圆的脸，白白的皮肤，面目清秀。宋飞忍不住问：“看样子你是知青？”“你也是？”姑娘反问道。“是啊，老乡见老乡，两眼泪汪汪，知青见知青，大家心连心！”“谁和你心连心？”姑娘嗤的一笑，说完把脸转向窗外。

邮政车到了龙里县城，车门打开了，几个邮政员忙着装卸邮件，宋飞也跟着他们传递邮件，王师傅说：“小宋好勤快，以后回贵阳去县城就来坐我的车。”宋飞连声说：“谢谢王师傅！”邮政车行驶一段时间，马场坪到了，装卸好邮件后，王师傅对姑娘说：“小李玲，你下来坐吧，驾驶室现在有空位。”姑娘忙说：“谢谢王师傅！坐在这里很好的。”“啊，也好也好，你们俩有个伴。”王师傅看着宋飞笑嘻嘻地把门关上了。“坐在驾驶室舒服些，你咋个不下去？”宋飞找话说。“驾驶室的另一个人不认识，坐在一起难受。”姑娘说。“是啊，我们都是知青，又认识了。”宋飞笑了起来。“谁和你认识？又来了！”姑娘大大的眼睛瞪了宋飞一眼。

宋飞感觉邮政车行驶在一段平坦的路上，他有点想弹弹吉他，拨了一下琴弦，姑娘问：“你会弹吉他？”

“正在学，带到乡下去练练”

“我父亲是音乐老师，也会弹。”

“你会弹吗？”

“不会，你弹来听听。”

“你想听什么？”

“随便弹吧。”

“好吧，弹不好不要笑。”

宋飞坐在邮件袋上，把吉他放在胸前，活动一下手指，转轴拨弦三两声，一曲《送别》从他的手指间流出来：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”姑娘这时注意看看宋飞，长方的脸上有一个丰满的鼻子，黑黑的眉毛下一双炯炯有神的眼睛，微闭的嘴唇显现出性格的坚毅。姑娘随着吉他唱了起来，宋飞听到姑娘的歌声节奏感强，音色纯美，情意切切，让人陶醉。他感慨道：“唱得这样好，不愧是音乐老师的女儿！”接着他低眉信手弹了《故乡的亲人》，姑娘一只手垫着脸，专注地听，另一只手不时挥着节拍。当弹到“走遍天涯，到处流浪，历尽辛酸”时，她站了起来倾情歌唱，歌声凄婉忧伤，撩人心弦，一曲唱毕，她惆怅地说：“我们不也是在浪迹天涯吗！”“到处流浪，到处流浪，命运呼唤我奔向远方……”宋飞又弹起了知青最喜欢的《流浪者之歌》。姑娘随着琴声快步舞动起来，宋飞边弹边唱，欣赏着姑娘的优美舞姿，琴声，歌声，舞步交织在一起，小小的车厢里，两个人的世界多么欢畅……

邮政车好像在下坡，摇摇晃晃的，震动得厉害。不一会姑娘一手拉着窗车的铁栏杆，一手压着肚子说：“抖得好难受！每次坐车都要受晕车的煎熬！”宋飞温情地说：“我叫王师傅停车，你下去坐驾驶室可能会好点。”“不要叫，坐驾驶室也会晕的，在驾驶室吐起来更难堪。”姑娘难受地说。车摇晃得越来越厉害，姑娘脸色苍白，额头上有汗水浸出，她感到恶心，想吐。宋飞看在眼里急在心里：“忍住忍住，吐在车厢里王师傅看见不会高兴的。”他边说边把头上的军帽拿到姑娘面前：“要吐就吐在这里面，下了车扔掉。”

“那不行，天冷了你要戴。”

“不要客气，我还有帽子。”

“我肚子疼，要用手压着，咋个拿帽子？”

“我帮你拿着，知青不帮知青，帮谁？你忍不住就吐。”宋飞怜悯地说。

姑娘一阵阵恶心，终于吐了，还正好吐在帽子里，宋飞一边拿着帽子，一边轻轻拍着姑娘的背：“吐干净就好了，我也晕过车。”等姑娘吐完，她已靠在宋飞的肩膀上了。

“谢谢你了！帽子戴不成了。”

“不要谢，应该的。”

“你下乡在哪里？”姑娘问。

“在岑巩，你呢？”

“我下在施秉。”

“你们那里条件好吗？”

“不好，深山沟。”

“我们的村寨也很贫穷。”

“哎，我问你，清早上车时是不是你挤着我？”

“我搞不清楚。”

不要装了，那个人的气味就是你的气味！”

“我的气味，什么味道？”

“汗臭味道！”姑娘顽皮地笑起来。

姑娘想要起来站一站，宋飞扶她起来，这时候她才感觉到宋飞结实的身板比她高半个头。他们相互注视着，邮政车一刹车，他们同时跌倒在邮件袋上，抱在了一起，沉默片刻，宋飞摸摸姑娘的秀发问：“你为什么要下乡呢？不能留在城里吗？”宋飞这一问让姑娘陷入了沉思：她的父亲1957年反右斗争后就被抓去边远农场，后来是死是活杳无音信。母亲在六十年代大饥荒中得病死去，她是外婆养大的。因为父亲的问题，她属于“黑五类子女”，非下乡不可。她想起离开家下乡的那天，外婆抱着她痛哭：“你妈死的时候我都没哭，我不能倒下，要把你养大，现在你大了又要离开我，生离死别我都遇上了，我命不好啊！”她说每次回城看见外婆一天比一天苍老，每一次离开外婆都是揪心的痛。宋飞一边安慰她一边讲他的身世：他的父亲是一个单位的领导，文革开始就被审查批斗，说有历史问题，后来关在看守所，问题没有结论，也没有放出来。母亲因受父亲连累，从政府部门下放街道工厂，工资微薄，他们几个兄妹要打零工来帮助母亲维持生活。姑娘听后一声叹息：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

邮政车慢慢地停了，姑娘望望车窗外：“施秉县到了。”她看了看宋飞，欲言又止，忙从军用书包里拿出一个日记本，在上面写了几行字，撕下纸折好，羞涩的递给宋飞：“我要下车了，等我下车后你再打开看。”宋飞把纸条紧紧捏在手心，呆呆地看着她。王师傅打开车门：“小李玲，施秉到了，下车吧。”姑娘握住宋飞的手：“谢谢你了！”然后跳下车。当车门关上后，宋飞立刻打开纸条来看，一行秀丽的字映入眼帘：“我们今天能在一起是个缘份，好想再听到你的琴声，给我写信！” 宋飞慌忙走到车窗口，拉着铁栏杆大声喊：“李玲，你的地址？你的地址？”车后面传来李玲的声音：“长青公社小寨生产队……”邮政车发动机轰鸣着，宋飞没听清李玲的声音。

邮政车越开越快，一抹夕阳照进车厢里，宋飞看着李玲的纸条，秀丽的字慢慢模糊了，耳畔萦绕着李玲的歌声：“天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”