修了30年导弹,他成了最炸的脱口秀演员

文化   2024-09-29 22:30   湖北  




你大爷还是你大爷。






“没想到吧,山山是个老登。”


六十四岁的“老登”山山,登上了综艺节目《脱口秀和Ta的朋友们》。当所有人觉得他上节目是来玩玩的时候,他在第一期的比赛中,拿到了全场第二的高分,193票,与第一名仅差一票。


作为全场年龄最大的演员,山山大爷将衰老和死亡的话题带上了脱口秀舞台,让其成为一种调侃,一种玩笑。


如今,山山是一位有两年脱口秀经验的全职喜剧演员,再往前,他则是一名拥有三十年军龄的退役军人,曾负责空空导弹的维修保障。


“导弹保障,听起来很高端,其实做起来吧,也是。有一项主要任务是往机翼下面挂导弹,所谓高端,就是谁个高谁端。”他就这么轻松地消解掉了自己头上的光环。


我们与山山聊了聊,试图追溯老爷子丰富的过去,以及当下的他正在以什么样的面貌生活,又如何用脱口秀重新建立与这个世界的对话。



01
64岁的老登

64岁,山山大爷开始上节目讲脱口秀。他自嘲自己是个“老登”。在东北话里,老登的意思是人老了以后不正经。

到底怎么不正经?作为一名老年人,他总开比较忌讳的玩笑,比如生死,比如“啃老”。

他说自己曾想过拜个师傅学脱口秀,后来放弃了。因为师傅收徒的主要目的是,要把艺术通过师徒传承的方式,一代一代往下传。“要是收我为徒,相当于是往上传。那就跨界了。人家都是跨界歌王,跨界舞王,我跨界,自然死亡。”

节目第三轮比赛主题是人生选择。他轻描淡写地抛出第一个梗,“人生我都快完事儿了,还要让我选。”停顿了几秒,又抛出下一个梗,“虽然我有车有房,父母双亡,爱洗澡,事又少,还有劳保。但毕竟64岁了,你让观众怎么选。”

山山的梗总带着一种只有他这个年纪才能诠释的幽默质感。

山山在节目中的表演

老爷子讲爱情故事。在快餐式爱情司空见惯的当代,他分享了自己年轻时那段坚韧、老派且理想主义的爱情。

谈了四年,见了四次,写了四百多封情书。“我毕竟是搞导弹的,一旦锁定目标,就是追,一直追。”

他调侃那时与老伴儿恋情发展迅速,“第三次休假,她抱了我一下。都热恋了,抱一下算啥?在那个年代,幸亏是她抱我,如果我抱她,算流氓。”一个充满时代烙印的爱情故事。

八分钱包邮的信件,十天收一封;吃一顿包子,一斤粮票足矣;想要与女友见面,得列方程式求解(求姐);过去的“女神”,如今已成为自己的“领导”。观众们感慨,老爷子真浪漫啊。他认真起来,“两人搞对象,在可成与可不成之间,写信一定能成。” 

他也毫不留情地吐槽儿子“啃老”。当年轻演员们抱怨原生家庭的伤痛和来自父母窒息的控制时,老爷子带来了不一样的视角。

“我儿子失业半年了,但人家消费不受影响。他用花呗在网上购物,老伴儿用信用卡帮他还花呗,我用退休金还老伴儿的信用卡。我们家已经率先实现了经济内循环。”

他劝儿子少花点钱,儿子回他,放心吧老爸,到时候我肯定会加倍还你。“还到时候,那肯定是清明烧纸的时候吧。”

父子俩关系“针锋相对”。儿子关心他,叮嘱他注意身体,多吃点好的。“儿子真好,让我吃点好的。你倒是给我买呀。”

山山在节目里的表演

作为全场年龄最大的演员,当所有人觉得他上节目是来玩玩的时候,他在节目里的第一轮比赛中,拿到了全场第二的高分,193票,与第一名仅差一票。

这是他第一次参加线上录制。头天彩排的时候,走入演播大厅,他突然“找不着北了”,特别紧张。他懵了,导演也懵了。为了找感觉,他待在演播厅看了几位演员的彩排,逐渐适应了那种氛围后,他又重新试了一遍。

节目播出后,官方视频号里,关于山山的那段单人表演,点赞、转发、评论都是最多的。但他看完节目后,评价自己,“比我想象的糟一点。”

他对于自己第一期出场时的开场白并不满意,吐槽道,“磕磕巴巴,吐字也不清晰。当时应该是这样的口气——没想到吧,山山是个老登。”说着,他就以表演的口吻,复述了一遍那句经典的开场白。

“我当时说得好像有点胆怯,样子很不自信。”他对此有点耿耿于怀。


02
中国式父亲


如果说脱口秀是冒犯的艺术,山山的那些地狱式笑话,就是彻头彻尾的自我冒犯。

节目播出后,他没想到观众们对于“死亡”这个话题如此敏感。

在东北,生死常常是玩笑中一部分。但在上海演出时,他有个段子里提到一句,“你死在外边,我也不管。”原本窃窃私语的观众,一下安静了。山山把这归结于,也许是南北文化上的差异。

谈论死亡时,他云淡风轻,仿佛是在说一件再普通不过的事情。但当话题转到父子关系时,他又立刻回归为一个典型的”中国式父亲”。

他念叨着,同事的孩子不是名牌大学毕业生,就是大厂里的技术主管或公务员。而他的儿子,学习不怎么样,工作也不稳定,尽管收入不错,却始终没能满足他的期望。“从上学到现在,没有一个点是我能在同事面前炫耀的。”

虽然嘴上一直抱怨儿子,但山山绝不是一个扫兴的父亲。儿子始终游走在他的规划之外,他却从不干涉儿子的选择。“虽然我嫌弃他,看不上他,我还是会尊重他的选择。”这是他作为父亲的无奈,同时也藏着他隐秘的爱意。‍‍‍‍‍‍‍

山山与观众们合影

观众们觉得老年人讲“啃老”话题很心酸,一把年纪还要养孩子。他自己到没有那种感觉,“这不就是调侃嘛。”在他们那一代,孩子都是独生子女。四个老人帮助两个孩子,无论孩子奋斗不奋斗,未来的生活都不会有太多忧虑。

他提到社会有一种不成文的规定:子女结婚时,男方要买房,女方要陪车。老一辈父母对子女的付出和包容,在他的段子里变成了轻松的笑料。

“我这辈子好像就只干了一件事儿,买房。前四十年给自己买一套,后二十年给儿子买一套。刚想喘口气,孙子出生了。我劝儿子,你也是有儿子的人了,每个月要存点钱给孩子买房。儿子说,到时候让他住你这套,赶趟。现在我对孙子老好了,就怕他早恋。”

山山与孙子

“喜剧的内核是悲剧。”这话放在山山身上却不太恰当。

走到人生边上,哪还有那么多失意、落差和对世界的愤怒。他就是喜欢高高兴兴地走上台说脱口秀,吐槽日常那些“小事”,关于生活、关于爱、关于家庭的细枝末节。没有负面情绪,也没有悲剧内核。

对于山山忙于说脱口秀这件事,家人从不干涉。“说白了,我老伴儿从来没看过我演出。”

在山山身上,一些幽默的笑点时不时跳出来。

他分享上节目的趣事。演员们要先去一个七天的编创营,节目组安排两个人一个房间,他和Harry住一起。报到那天,房间里只有他一人。凌晨时分,室友迟迟未现,他去完洗手间,随手将门反锁上,心想这么晚大概不会再有人来了。

就在他沉入睡眠的时刻,突然传来敲门声。透过猫眼,山山看见门外站着一位高大魁梧的肌肉猛男。第二天,他就将这段经历写成了段子。“昨天凌晨我睡着了,有人敲门,我一看是个肌肉男。他说是编创营安排的,我一听,参加一个综艺节目这么刺激吗?”

出于军人的习惯,山山习惯性地将被子叠得方方正正,Harry看到后惊讶地问:“这里还要自己叠被子搞卫生吗?”山山解释自己习惯了,Harry马上反应过来,给他敬了一个礼。这回轮到他意外了,一个老外,怎么还懂这个。原来,Harry的岳父也是军人。

山山演出

山山又回忆起比赛前的备战间,他笑着说自己年纪大了,身体瘦弱,总是怕冷。

那天,备战间的空调温度并不低,但他已被冻得发抖,只好裹着一条毛毯御寒。而一旁的毛豆却截然不同,体型微胖的他热得直冒汗,拿着毛巾不停擦拭。“镜头里看着让人觉得特好笑。” 他又忍不住笑起来。

老爷子爱笑。采访过程中,他笑了大约二十次。他评价自己,私下里他不是个幽默的人,甚至性格比较内向。只有和非常熟悉的朋友在一起,他的幽默细胞才会被激发出来。

他尝试过在一些比较陌生的场合适当幽默,但没等把真正的意思表达出来,别人已经生气了。“说白了,在我们的文化传统中,好多场合是不适合幽默的。”

脱口秀不一样,可以用笑话讲真话。


03
30年军龄的退役老兵

在最新一期节目的弹幕里,有人说,“这位大爷是毫无置疑地喜欢脱口秀。”

山山到底为什么喜欢脱口秀?用他的话来讲,一切都是偶然。他的早年经历与幽默和脱口秀毫不沾边。

十八岁那年,他赶上了恢复高考的年代。考入军校后,他被分配学习航空军械专业。毕业后,他负责空空导弹维修保障,保障航空武器的稳定与安全,这是一份沉默而严谨的工作。

在一次调研中,命运向他打开了另一扇门。当时,他负责撰写调研报告中的一部分,没想到却因文笔出众,获得了上级的认可。从此,他从技术管理岗位转向了文字工作,开始撰写材料报告,起草讲话稿等等。

在文字的世界中,山山游刃有余。他的论文还曾登上过航空类专业杂志的头条。

满三十年军龄后,山山选择了直接退休,在2012年正式离开了部队。那时,他才五十出头。

退休以后的这十年里,只要天儿好,他就去和老朋友们喝喝茶、喝喝酒,再打打麻将。平日里,去公园锻炼身体,散散步,抽空再出去旅游转转,和多数退休老人的生活没什么两样。

山山过生日

直到那特殊的三年到来,闲适的退休生活被打断。

山山闲不住,琢磨待在家里能干点什么。那段时间,人人都在玩短视频,他想要不就做短视频吧。往哪个方向做,他又继续琢磨起来,怎么才能发挥自己擅长文字这项特长?

他在家看《吐槽大会》和《脱口秀大会》,“笑得够呛”,节目里演员们吐槽人和事,吐槽社会现象,他觉得这个形式挺好,他也想吐槽身边的事,也有话要说。

他有了自己的法子,决定以讲段子的形式来做短视频。

大数据开始不断推送关于脱口秀的段子和相关信息。他看到沈阳一家新成立的俱乐部要举办脱口秀学习班,来了兴趣。一问三千块钱,他又不愿意了。“当时也没想干什么,我们这个年代的人肯定不想花这个钱。”

通过俱乐部的人,他了解到了“开放麦”。开放麦不需要花钱培训,他想上台试试。工作人员让他把段子发来,审核过后说,来吧。

62岁时,他就这么一脚踏入了脱口秀的行业。一切都是未知的,一切都是新鲜的,他的感受被打开。

山山

上了五次开放麦后,俱乐部举行了一场脱口秀新人大赛。山山拿到了第三的好名次。

俱乐部老板注意到了这位大爷,开始给他更多机会。在一些商业演出里,询问他要不要上台讲五分钟。“那时候也没钱拿,等于给我个机会,让大家多给我鼓励。” 

这是一个漫长的积累。笑,是检验段子的唯一标准。上商演让他知道自己的段子哪里好笑,哪里不好笑,哪里还需要改进。他的段子逐渐多了起来,从最初只能讲五分钟到后来的十五分钟,他成为了一名全职脱口秀演员。

他和同行开玩笑,“做全职演员,谁也没我全职。我一天二十四小时,除了睡觉基本上就琢磨这个事情。” 他去外地演出,忙到和孙子玩都顾不上。

刚开始说脱口秀的时候,他的注意力全部集中在要说的内容上,手稍微一动,词就忘了,他索性把手一直插在兜里。没想到,这逐渐成为了他的一种风格。有观众觉得他不懂礼貌,手插兜里像个“二流子”。其他人会跑出来替山山说话,“他拿出来忘词。”

“实际上现在手拿出来也可以,也不会忘了”,他已经有了四五百场的演出经验,“但是现在好像手拿出来反而不正常了。”他打趣道。

笑声、掌声、鼓励声,他享受说脱口秀时的氛围。“人都有虚荣心,听到大家的鼓励和掌声,我心里还挺舒服的”,他坦诚地剖析道。“说白了,就是因为有点笑声,我才坚持了下来。”

他喜欢用“说白了”作为开头,来强调自己的某个观点和态度。聊天过程中,他说了十七次“说白了”,话语中带着一股无法回避的坦率。


04
你大爷还是你大爷


与这样一位老人交谈,到底是什么样的感觉?

一方面,你会感到敬佩。老爷子身上不仅有旺盛的生命力,还有一种乐观、宽容、淡然的气度。另一方面,你也会觉得期待,甚至渴望变老。原来老去的模样也不可怕,可以说很多曾经不敢说,但又想说的话。

那是一种经过岁月沉淀后的力量,没有年轻时的敏感与纠结,也少了对抗世界的痛苦。

节目中其他人,是怎么看待老爷子的?

在徐志胜眼里,山山是“每个人都可以讲五分钟脱口秀”的具象化代表。在大张伟口中,山山的出现是脱口秀里程碑式的进步。和他一起PK的年轻演员觉得输的心服口服。“大爷比年轻人勤奋多了,临比赛前一天还在改稿。”

山山在台上表演时,弹幕里不断闪过:“你大爷还得是你大爷!”

他的骨子里,还藏着一种老派的得体。

演出完毕,他朝舞台不同方向,以90度绅士礼深深地鞠了三次躬。观众们感慨,老爷子真优雅啊。不仅是在节目上,线下演出他也一贯如此。“观众是买票来看你的,不管自己讲得怎么样,要尊重舞台,尊重观众。” 

图源网络

山山的出现,让脱口秀不再只是年轻人的游戏。而脱口秀也给他的生活带来了不小的改变。

退休后,他曾一度感到生活空虚。腰酸背痛,胃也不舒服,仿佛身体在向他抗议这份闲散的生活。直到他接触到脱口秀,演出时,他的注意力全部集中在台上,身体的难受似乎都减少了一些。

更重要的是,他觉得他“又回来了”,又重新融入到了这个社会。

最近,山山大爷更为忙碌了。他的演出行程排得满满当当。他还在抓紧时间写新段子,因为节目上说过的段子,以后在线下就再也不能说了。未来他还想尝试更多可能,如果身体允许,能写出足够多的段子,他想举办个人专场。

至于,在脱口秀这条道路上到底要走多远、多久,他没有想非要取得什么成就,“如果有一天,观众不再喜欢我了,那我就不做了。”

注:除标注外,图片由受访者提供




* 作者:冬禾。关注微信公众号:最人物(ID:iiirenwu),有人的地方,就有最人物。




<<往期精选文章>>   

我们无知,所以我们读书
我们越读书,越认识到自己的无知

 扫下方二维码关注我们 

笨鸟读书
我们无知,所以我们读书,我们读书,所以越认识到自己的无知。
 最新文章