我的童年基本是在农村生活长大的。年前一个月，奶奶都要给我做新棉袄和新棉裤，有时候还有新棉鞋，那个年代大多数人都会自己裁剪缝制。我们六零七零后这一茬的孩子几乎都是一件棉衣过一个冬，没有第二件可换，所以能穿上新棉衣棉裤比现在过年穿新衣服喜悦很多。
当时布匹和棉花都是限购品，有时候一年积攒下来的布匹可能是好几块不同花色，奶奶就拿着布在我身上比划，“这块胸前合适”，“这块小的只能放两个裤脚”……记忆里，奶奶总是在煤油灯下做针线活，一边做一边给我讲故事，在煤油灯摇曳忽闪灯光下，我迷迷糊糊入睡。尽管新棉衣棉裤有几个颜色，对童年的我来说，那都是最好的新衣。
过年前一天，村里基本家家户户都要蒸馒头的。记忆里，热气腾腾的灶台上，揭开木锅盖的那一刻，笼屉里白胖的馒头，让满屋子充满了“麦香”的味道，馋得顾不得刚出锅烫，就想赶紧咬上一口。
过年最喜欢的就是棉衣或棉裤的肩带上要缝缀“枣炮串串”。一块小花布下面缀一颗枣，一颗枣下面再缀一个小鞭炮，长长的枣炮串在两个肩膀上甩来甩去非常喜庆，也是小伙伴们互相的夸耀。有时候互相嘻嘻打闹，还要拽对方的枣来吃。
年夜之前，各家院子里或门口，会摆火塔塔，都是用碳和柴火垒起来。摆火塔有一定的技巧，会摆的人家垒的火塔高，点燃了燃烧的很久，寓意家人步步高升，日子生活兴旺！
年夜一整夜都是热热闹闹的，孩子们满村各家串门，你家吃个糖，他家揣个冰海棠，三三两两，推推搡搡，村里每家每户都是欢声笑语，那种简单纯粹又快乐的“年味”，至今难忘。
年夜之后，依然是有期待，因为奶奶会在我熟睡之后，悄悄把枣压到我枕头底下，有时候还有花生和那个年代才有的硬硬的水果糖。后来生活条件好了，还会压“岁岁钱”。村里身体孱弱的孩子，父母长辈还会给枕头底下压包着红布的菜刀，寓意赶走邪祟，保佑孩子身体康健！
小时候，年的“味道”是枣香、是麦香、是鞭炮的火药味、是火塔塔的炭烧味，还有清冷初一早晨翻起枕头的惊喜味！
如今，我也为人父母，深深理解了父母的艰辛和奶奶曾经的慈爱。我也会在年夜的时候，给孩子压“岁岁钱”，也会等孩子家人睡着以后，延续“藏鞋”的习俗，让孩子和家人能感受到更多年的“味道”。
记忆里，年的味道随着年龄的增长，在慢慢减淡，有些习俗已经不知道它的寓意了，但长辈传承下来了，一定都是万家灯火，阖家幸福安康的好意头！我希望，把这种习俗继续传承给我的孩子们，让他们成家以后，继续传承给他们的孩子，把这些美好习俗代代传承下去，让他们的孩子也能感受到美好的中国习俗，和深刻记忆中年的味道！
编 辑：张智超
审 核：张志伟
